《高中語(yǔ)文美文賞析 大語(yǔ)文名家主題閱讀 郁達(dá)夫《北平的四季》素材》由會(huì)員分享,可在線閱讀,更多相關(guān)《高中語(yǔ)文美文賞析 大語(yǔ)文名家主題閱讀 郁達(dá)夫《北平的四季》素材(5頁(yè)珍藏版)》請(qǐng)?jiān)谘b配圖網(wǎng)上搜索。
1、北平的四季郁達(dá)夫?qū)τ谝粋€(gè)已經(jīng)化為異物的故人,追懷起來(lái),總要先想到他或她的好處;隨后再慢慢的想想,則覺(jué)得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處,也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念,在回憶里開花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過(guò)的舊地,覺(jué)得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了,身處入了遠(yuǎn)離的一角,向這方向的云天遙望一下,回想起來(lái)的,自然也同樣地只是它的好處。中國(guó)的大都會(huì),我前半生住過(guò)的地方,原也不在少數(shù);可是當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)回想起從前,上海的鬧熱,南京的遼闊,廣州的烏煙瘴氣,漢口武昌的雜亂無(wú)章,甚至于青島的清幽,福州的秀麗,以及杭州的沉著,總歸都還比不上北京我住在那里的時(shí)候,當(dāng)然還是北京的典麗堂皇,幽閑清妙。先說(shuō)人的分子罷,在當(dāng)時(shí)的北京,民國(guó)十一二年
2、前后上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起,中經(jīng)學(xué)者名人,文士美女教育家,下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人,都可以談?wù)劊加幸凰囍L(zhǎng),而無(wú)憎人之貌;就是由薦頭店薦來(lái)的老媽子,除上炕者是當(dāng)然以外,也總是衣冠楚楚,看起來(lái)不覺(jué)得會(huì)令人討嫌。其次說(shuō)到北京物質(zhì)的供給哩,又是山珍海錯(cuò),洋廣雜貨,以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品,無(wú)一不備,無(wú)一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人,每一遇到要走的時(shí)候,總只感到北京的空氣太沉悶,灰沙太暗淡,生活太無(wú)變化;一鞭出走,出前門便覺(jué)胸舒,過(guò)蘆溝方知天曉,仿佛一出都門,就上了新生活開始的坦道似的;但是一年半載,在北京以外的各地除了在自已幼年的故鄉(xiāng)以外去一住,誰(shuí)也會(huì)得重想起北京,再希望回去,隱隱地對(duì)北京害
3、起劇烈的懷鄉(xiāng)病來(lái)。這一種經(jīng)驗(yàn),原是住過(guò)北京的人,個(gè)個(gè)都有,而在我自己,卻感覺(jué)得格外的濃,格外的切。最大的原因或許是為了我那長(zhǎng)子之骨,現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山,而幾位極要好的知已,又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一群。北平的人事品物,原是無(wú)一不可愛的,就是大家覺(jué)得最要不得的北平的天候,和地理聯(lián)合上一起,在我也覺(jué)得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來(lái)的好地。為敘述的便利起見,想分成四季來(lái)約略地說(shuō)說(shuō)。北平自入舊歷的十月以的,就是灰沙滿地,寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了,所以北平的冬天,是一般人所最怕過(guò)的日子。但是要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的特異之處,我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿的時(shí)候去領(lǐng)略;故而夏天去熱帶,寒天去北極,是我
4、一向所持的哲理。北平的冬天,冷雖則比南方要冷得多,但是北方生活的偉大幽閑,也只有在冬季,使人感受得最澈底。先說(shuō)房屋的防寒裝置吧,北方的住屋,并不同南方的摩登都市一樣,用的是鋼骨水泥,冷熱氣管;一般的北方人家,總只是矮矮的一所四合房,四面是很厚的泥墻;上面花廳內(nèi)都有一張暖坑,一所回廊;廊子上是一帶明窗,窗眼里糊著薄紙,薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門,另外就沒(méi)有什么了。在這樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi),你只教把爐子一生,電燈一點(diǎn),棉門簾一掛上,在屋里住著,卻一輩子總是暖燉燉象是春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺(jué)到屋內(nèi)的溫軟堪戀的,是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的,路上面也老是灰的圍障,而從風(fēng)塵灰土中下車,一
5、踏進(jìn)屋里,就覺(jué)得一團(tuán)春氣,包圍在你的左右四周,使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒,燒燒羊肉鍋的人,那冬天的北方生活,就更加不能夠割舍;酒已經(jīng)是御寒的妙藥了,再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味,簡(jiǎn)直可以使一室之內(nèi),漲滿了白濛濛的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi),前半夜,會(huì)流下一條條的清汗,后半夜就變成了花色奇異的冰紋。到了下雪的時(shí)候哩,景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來(lái),一室的清光,會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光來(lái)了,蟄伏得很久的小鳥,在這時(shí)候會(huì)飛出來(lái)覓食振翎,談天說(shuō)地,吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來(lái)的灰暗天空, 愁云一掃,忽然變得澄清見底,翳障全無(wú);于是年輕的北方住民,
6、就可以營(yíng)屋外的生活了,溜冰,做雪人,趕冰車雪車,就在這一種日子里最有勁兒。我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚,和幾位朋友,跨上跛驢,出西直門上駱駝莊去過(guò)過(guò)一夜。北平郊外的一片大雪地,無(wú)數(shù)枯樹林,以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭,和時(shí)時(shí)吹來(lái)的幾陣雪樣的西北風(fēng),所給與人的印象,實(shí)在是深刻,偉大,神秘到了不可以言語(yǔ)來(lái)形容。直到了十余年后的現(xiàn)在,我一想起當(dāng)時(shí)的情景,還會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣,如同在釣魚臺(tái)溪旁立著的一瞬間一樣。北平的冬宵,更是一個(gè)特別適合于看書,寫信,追思過(guò)去,與作閑談?wù)f廢話的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們兄弟三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,總不遠(yuǎn)千里地走攏來(lái)聚在一道,會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所見的事
7、事物物。小孩們上床去了,傭人們也都去睡覺(jué)了,我們弟兄三個(gè),還會(huì)得再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng)談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故,到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候,便不約而同地會(huì)說(shuō)出索性坐坐到天亮的話來(lái)。象這一種可寶貴的記憶,象這一種最深沉的情調(diào),本來(lái)也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不會(huì)得象如此的悠長(zhǎng)??偠灾?,北平的冬季,是想賞識(shí)賞識(shí)北方異味者之唯一的機(jī)會(huì);這一季里的好處,這一季里的瑣事雜憶,若要詳細(xì)地寫起來(lái),總也有一部帝京景物略那么大的書好做;我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷,就覺(jué)得過(guò)長(zhǎng)了,下面只能再來(lái)略寫一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢(mèng)境,聊作我的對(duì)這日就淪亡
8、的故國(guó)的哀歌。春與秋,本來(lái)是在什么地方都屬可愛的時(shí)節(jié),但在北平,卻與別的地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春,來(lái)得較遲,所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后,積雪漸漸地消了,趕牲口的車夫身上,看不見那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候,你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢;因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信,春去也無(wú)蹤,眼睛一眨,在北平市內(nèi),春光就會(huì)得同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子,剛拆去不久,說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。而北方春天的最值得記憶的痕跡,是城廂內(nèi)外的那一層新綠,同洪水似的新綠。北京城,本來(lái)就是一個(gè)只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會(huì),一踏出九城的門戶,四面的黃土坡上,更是雜樹叢生的森林地了;在日光里顫抖著的嫩綠的波浪,油光光,亮晶晶,若是
9、神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人,驟然間身入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看,包管你要張不開眼,立不住腳,而昏蹶過(guò)去。北平內(nèi)外的新綠,瓊島春陰,西山挹翠諸景里的新綠,真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町?!但是這畫的框子,或者簡(jiǎn)直說(shuō)這畫的畫布,現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢?從地勢(shì)緯度上講來(lái),北方的夏天,當(dāng)然要比南方的夏天來(lái)得涼爽。在北平城里過(guò)夏,實(shí)在是并沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚,最熱的時(shí)候,只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭,晚上太陽(yáng)一下山,總沒(méi)有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過(guò)去的;半夜以后,更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜
10、耐久,又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠。我在北平,曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天;象什剎海,菱角溝,二閘等暑天游耍的地方,當(dāng)然是都到過(guò)的;但是在三伏的當(dāng)中,不問(wèn)是白天或是晚上,你只教有一張?zhí)匍?,搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著,吃吃冰茶雪藕,聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴,也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天最熱的時(shí)候,在北平頂多總不過(guò)九十四五度,這一種大熱的天氣,全夏頂多頂多又不過(guò)十日的樣子。在北平,春夏秋的三季,是連成一片;一年之中,仿佛只有一段寒冷的時(shí)期,和一段比較得溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏,是短短的一瞬間,自夏到秋,也只覺(jué)得是過(guò)了一次午睡,就有點(diǎn)兒涼冷起來(lái)了。因此,北方的秋季也特別的覺(jué)得長(zhǎng)
11、,而秋天的回味,也更覺(jué)得比別處來(lái)得濃厚。前兩年,因去北戴河回來(lái),我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋,在那時(shí)候,已經(jīng)寫過(guò)一篇故都的秋,對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)了一道了,所以在這里不想再來(lái)重復(fù);可是北平近郊的秋色,實(shí)在也正象是一冊(cè)百讀不厭的奇書,使你愈翻愈會(huì)感到興趣。秋高氣爽,風(fēng)日晴和的早晨,你且騎著一匹驢子,上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看;山上的紅柿,遠(yuǎn)處的煙樹人家,郊野里的蘆葦黍稷,以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來(lái)賣的農(nóng)戶佃家,包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季,本來(lái)是到處都好的,但是北方的秋空,看起來(lái)似乎更高一點(diǎn),北方的空氣,吸起來(lái)似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落,金風(fēng)肅殺之感,在北方似乎也更覺(jué)得要嚴(yán)肅,凄
12、涼,沉靜得多。你若不信,你且去西山腳下,農(nóng)民的家里或古寺的殿前,自陰歷八月至十月下旬,去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng),牧馬悲鳴”的那一種哀感,在南方是不大感覺(jué)得到的,但在北平,尤其是在郊外,你真會(huì)得感至極而涕零,思千里兮命駕。所以我說(shuō),北平的秋,才是真正的秋;南方的秋天,不過(guò)是英國(guó)話里所說(shuō)的Indian Summer或叫作小春天氣而已。統(tǒng)觀北平的四季,每季每節(jié),都有它的特別的好處;冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期,秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子,春天好看新綠,夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季,正當(dāng)移換中的一段時(shí)間哩,又是別一種情趣,是一種兩不相連,而又兩都相合的中間風(fēng)味,如雍和宮的打鬼,凈業(yè)庵的放燈,豐臺(tái)的看芍藥,萬(wàn)牲園的尋梅花之類。五六百年來(lái)文化所聚萃的北平,一年四季無(wú)一月不好的北平,我在遙憶,我也在深祝,祝她的平安進(jìn)展,永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。- 5 -