從活著看余華小說從先鋒到現(xiàn)實

從活著看余華小說從“先鋒”到“現(xiàn)實”摘要： 余華 1980 年代的創(chuàng)作以“憤怒”的寫作顯示了先鋒文學(xué)的挑戰(zhàn)性姿態(tài)， 把人類內(nèi)心最深處的黑暗、 殘酷及卑瑣釋放出來， 向我們展示了一個令人驚恐不 安和絕望的世界。而其 1990 年代的創(chuàng)作以幸存者的言說表達(dá)了虛偽的“活著” 的人生關(guān)懷，明確顯示出向“現(xiàn)實”轉(zhuǎn)變的傾向。這表明他已進(jìn)入了“新寫實” 的行列 , 他的人生態(tài)度、文學(xué)觀念等都已發(fā)生了變化。關(guān)鍵詞： 先鋒、活著、現(xiàn)實、轉(zhuǎn)變一、80年代余華先鋒小說的心路歷程 作為“先鋒派”的代表人物，余華是在主題和敘事上最“冷酷”的一個，他前期的小說 總是與常理相對抗， 對傳統(tǒng)文化、 文學(xué)觀念進(jìn)行挑戰(zhàn)， 對人性中惡的一面予以揭露， “死亡” 成為描寫最多的主題。余華在 80 年代的小說中，主要是用語言將一種完全個人化的真實變 成一種對所有他人的真實。 向讀者指出的是一個語言場景， 這場景已經(jīng)與世界變得相互陌生 和隔離，與世界的對應(yīng)關(guān)系已經(jīng)消失，所以一開始便以另一種現(xiàn)實形態(tài)出現(xiàn)。余華的小說以一種冷靜的筆調(diào)描寫死亡和暴力、 血腥和冷酷， 在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘 酷和存在的荒謬。 他是基本沿著殘雪生存探索的路子走的， 即善于超現(xiàn)實畫面的營造， 但余 華與殘雪不同之處在于余華更強調(diào)了語感和敘述的策略，這點余華由于同一時期的蘇童近 似。余華小說主要特點有兩點： 一，刻意追求 “無我 ”的敘述效果， 創(chuàng)造出一個冷漠的敘述者。 二，發(fā)掘人性中 “暴力 ”的本性，并用富有詩情畫意的敘述進(jìn)行描寫。1987 年 1 月北京文學(xué)上刊出年輕作者余華的短篇小說十八歲出門遠(yuǎn)行 ，迅即引 起讀者的注意。 作品不安排理出牌， 不僅敘事次序前后顛倒， 故事的內(nèi)容也似漫無頭緒。 然 而這篇小說卻預(yù)告著 “余華現(xiàn)象” 的到來。 在以后的十年里， 余華以一系列的作品引導(dǎo)我們 進(jìn)入一個荒唐的世界：這是一個充滿暴力與瘋狂的世界：骨肉相人情乖離不過是等閑之事。 在那世界的深處， 一出出神智迷離、 血肉橫飛的大戲正在上演。 而余華告訴我們這也是 “現(xiàn) 實一種”，也有它的邏輯。他不僅以文字見證暴力，更要讀者見識他的文字就是暴力。也因 此，他的突破必須成為政治的挑釁。 他的現(xiàn)象不但代表文革后傷痕寫作的突破， 也直指上世 紀(jì) 80 年代中后期，大陸文學(xué)、文化界躁動的征候之一端。事實上， 1985 年開始小說變革也可以說是小說文體變革，最后歸結(jié)為敘述語言的變革。 因為“語言便是文體” 。余華小說敘述方法變革我們可以視為是“語言觀”的變革，在我看 來，他更靠近新亞里斯多德派。 新亞里斯多德派認(rèn)為： 小說是通過特殊的語言模仿一個行動：語言是達(dá)到目的的手段， 而不是目的本身。 所有要求都追求的那個唯一目的， 便是爭取 作品在我們身上產(chǎn)生復(fù)雜的理性的或者情感上的效果， 這種效果來源于作家對作品的全部要求所做的特殊，綜合。一部小說的世界就是一個被表現(xiàn)了的世界。詹姆斯費藍(lán)著：來自語言的世界第 12 頁這是適合余華寫作的， 雖然余華也強調(diào)語感， 某種程度上應(yīng)用了差異原則， 但他的目的 是求得陌生化的效果。敘事的感覺化和語言問題成了 1987 年先鋒小說的關(guān)鍵性突破點。余 華連續(xù)發(fā)表了 河邊的錯誤、現(xiàn)實一種、往事如煙（收獲第5期），難逃劫數(shù)（收 獲第 6 期）。這些小說的出現(xiàn)真正展示了先鋒小說寫作的新景觀：對敘述語言的突破性發(fā) 展。我們可以發(fā)現(xiàn)， 先鋒小說敘事試驗在此時出現(xiàn)了兩極分化的傾向， 而以余華為代表的是 “超現(xiàn)實主義”即是“自戀幻想”構(gòu)成的“鏡像式”寫作。用“無主體話語”界定余華的寫 作并不妥切，余華既強調(diào)羅布 - 格里耶式的“零度寫作” ，但又在敘述中加進(jìn)了語感化描述， 這事實上加入了“主體”感受的幻想寫作。余華在敘述中盡量發(fā)揮他的空間幻想， 一切都在寂靜中進(jìn)行， 一切都在被幻化成了一個 空間、一個畫面、如同夢游人的眼中世界。這種敘述在當(dāng)代敘事學(xué)中，被稱為“視點”的規(guī)定性特征。華萊士 馬丁著：當(dāng)代敘事學(xué)（伍曉明譯）第178頁我們仿佛在用眼睛看一個場景，而聚焦者就是敘述人。余華說：在敘述和敘述對象之間存在的第三者 （陰沉的天空） ，可以有效地回避表層實現(xiàn)的局限，也就是說可以從單調(diào)的此刻進(jìn)入廣闊的復(fù)雜的現(xiàn)在層面。這種現(xiàn)在的陽光， 事實上是敘述者經(jīng)驗里所有陽光的匯集。因此敘述者可以不受約束尋找最為真實的陽光。余華：虛偽的作品這就是余華的抽象過程，它既是經(jīng)驗的、概念化的、又是細(xì)節(jié)的。二、從活著看余華回歸現(xiàn)實主義前面提到， 1987 年余華的十八歲出門遠(yuǎn)行在刊物上發(fā)表。實際上，1 987年也是臺灣政治史上動蕩的一年。 解嚴(yán)之后， 種種銘刻傷痕、 控訴不易的文學(xué)紛紛出籠。 然而在暴露 以往政權(quán)的顢頇無明之際，我們不見作者走到余華那樣的極端。余華的作品帶有“殺氣”，以及因此而來的美學(xué)魅力。 這當(dāng)然是種創(chuàng)作的吊詭， 也更促使我們進(jìn)一步揣測形成吊詭的因 素。值得注意的是， 90 年代以來， 余華創(chuàng)作了數(shù)部長篇， 如在細(xì)雨中呼喊 、活著、許 三觀賣血記 等，在其中他對暴力的辨證執(zhí)迷如故， 但殺氣卻逐漸褪去。 然而余華并非個例， 先鋒小說到了 90 年代的確顯示出了一種轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變可以在北村陳守存冗長的一天 （1989），逃亡（1989），歸鄉(xiāng)者說（1981），劫持者說 （1990），披甲者說 （1990）， 聒噪者說 （ 1990），孫甘露島 ，格非敵人 （收獲 1990 年第 2 期），蘇童我的 帝王生涯、妻妾成群（收獲 1989 年第 6 期），葉兆言 狀元境、追月樓 、十字鋪 、 挽歌等小說中見到。這種轉(zhuǎn)向顯示出了幾個和共同特點：（ 1）轉(zhuǎn)入一種歷史題材，但敘述語感和視點等仍然是“現(xiàn)在時” 。 （2）從形式追求轉(zhuǎn)向了對“故事”的重新尋找。（3）熱衷于文化，社會生命史的題材。這些的確顯示了“先鋒”的“退溫”和走向經(jīng)典化，作為藝 術(shù)品，可以認(rèn)為這是走向成熟的標(biāo)志。再讓我們回過頭來看余華的小說 活著?；钪?是余華創(chuàng)作的一個分水嶺。 一方面我 們可通過 活著 繼續(xù)一個真理： 寫作是需要天賦的。 余華在自己的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型期間完成 了一部偉大的作品。 同時， 也因為另外一個真理， "寫作是不能完全依靠天賦的 "，余華的先 鋒性寫作在經(jīng)過了十多個年頭后，于 1995年左右的時候徹底陷入了低潮。 1980 年以后露面 的作者中，都曾經(jīng)被先鋒的這樣的標(biāo)簽貼過，不過他們在90 年代前后，悄然進(jìn)入了他們曾經(jīng)不屑的主流文學(xué)。余華也不例外。活著 是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。 講述的是關(guān)于一位普通中國農(nóng)民福貴一生 的故事。 這部只有 12 萬多字的長篇， 雖然只是刻意突出了幾個農(nóng)民的個人命運和細(xì)碎生活， “但于平凡中達(dá)到奇妙效果，幾近寫出了一種民族苦難史和民族生命力” ?；钪闹魅斯ＹF，出身于地主家庭，在舊時代吃喝嫖賭，把祖上的家產(chǎn)敗光，他 的這一行為氣死了老父親。 接著又被國民黨軍隊抓去當(dāng)兵。 回來時老母親已經(jīng)死去， 福貴被 解放軍俘虜后放了回來， 還趕上了分土地， 洗心革面的他一心要和家人守在一起 “好好活著” 。 可是，公社化和隨后的大饑荒、 “文化大革命” 、包產(chǎn)到戶，都波及到了這個普通的農(nóng)家。勞 累過度而又營養(yǎng)不良的妻子家珍患了不治之癥， 最后死去。 兒子友慶為了給縣長的老婆輸血 被醫(yī)生抽干了血而死去。 女兒鳳霞終于嫁了一個知冷知熱的丈夫二喜， 讓福貴感到生活的幸 福，卻不料鳳霞在分娩時難產(chǎn)而死， 隨后女婿二喜在勞動中死于意外事故。 包產(chǎn)到戶后， 衰 老的福貴體力不支， 他的外孫苦根小小年紀(jì)就幫助他干農(nóng)活。 先是淋雨得了病， 又因為吃了 過多的青豆脹死了。 最后， 可憐的福貴只有與一頭老牛為伴成為一個孤苦伶仃的鰥夫。 余華 在活著 這部作品中， 將核心事件與次要事件巧妙結(jié)合在一起。 核心事件是富貴輸?shù)艏耶a(chǎn)， 被抓當(dāng)兵， 獲釋回家。 次要事件是福貴罵私塾先生， 有慶給縣長夫人獻(xiàn)血而死， 龍二被槍斃 等，通過一系列的故事展示了人物性格和環(huán)境?；钪菍ιc存在的一種追問，但因為有一個“游手好閑”的“收集民間歌謠” 的采風(fēng)者“我”作為聽眾，因而減少了一些獨白的意味，而增加了一種訴說的色彩。全文共 有五處出現(xiàn)了“我”作為聽眾的話語，分別在家珍回了娘家后、土改后龍兒被逼、有慶因縣 長春生的女人而死后、 家珍去世后以及福貴買了老牛以后。 這種雙重敘述的方法， 既營造出 親切感，又造成距離感，促使讀者超乎苦難，思索生命的真諦。采風(fēng)者“我”和福貴“我” 都采用第一人稱敘述，而采風(fēng)者“我”扮演了福貴敘述話語的接受者。余華在解釋這種福貴式的 “活著”的人生哲學(xué)時說： “活著' 在我們中國的語言里充滿 了力量， 它的力量不是來自于喊叫也不是來自于進(jìn)攻， 而是忍受， 去忍受生命賦予我們的責(zé) 任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。 ”因此，“活著講述了一個人和他 的命運之間的友情” ，“講述了絕望的不存在； 講述了人是為了活著本身而活著， 而不是為了 活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然， 活著也講述了我們中國人這幾十年來是如何熬過來的”。余華：活著韓文版自序，作家出版社2010年第二版 余華對活著的這番自我闡釋， 表明這部作品通過福貴的平凡的人生傳奇和生活傳奇， 不但反映了在一個特定的歷史 階段上， 一個普通的中國人的艱難的生活歷程， 因而具有一定的社會歷史意義，而且， 也借以在一個更深入的層面上， 解釋了一種帶有某種樂生主義色彩的生存哲學(xué)的奧秘。 展示了人 對苦難的承受能力和超然面世的生活歷程，體現(xiàn)了強烈的人文關(guān)懷。三、從活著探究余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變活著 是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時候， 尋求出來的一條出路。 不過作 者自己恐怕不同意這樣的觀點。 從作品本身看， 尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的 隨意性可以看出， 活著不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能像孩 子信手涂鴉一般寫下一個開頭 （這個開頭如果對照余華的自身經(jīng)歷的話， 會發(fā)現(xiàn)驚人的真實 性，事實上，當(dāng)一個游手好閑的人是余華寫作的最初動因） 。余華在談到活著的敘述方式時說： “剛開始我仍然使用過去的敘述方式，那種保持 距離的冷漠的敘述， 結(jié)果我怎么寫都不舒服， 怎么寫都覺得隔了一層。 后來， 我改用第一人 稱，讓人物自己出來發(fā)言， 于是我突然發(fā)現(xiàn)自己的敘述里充滿了親切之感， 這是第一人稱敘 述的關(guān)鍵，我知道可以這樣寫下去了。 ”在 2007 年他給活著寫的第五篇序（麥田新版自 序）中他又補充道： “為何我當(dāng)初寫作突然從第三人稱的角度轉(zhuǎn)化為第一人稱？現(xiàn)在，當(dāng)寫 作活著 的經(jīng)歷成為過去， 當(dāng)我可以回首往事了， 我寧愿十分現(xiàn)實地將此理解為一種人生 態(tài)度的選擇， 而不愿去確認(rèn)所謂命運的神秘借口。 為什么？因為我得到了一個最為樸素的答 案?；钪锏母ＹF經(jīng)歷了多于常人的苦難，如果從旁觀者的角度，富貴的一生除了苦難 還是苦難， 其他什么都沒有； 可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā)， 來講述自己的一生時， 他苦難 的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂， 他相信自己的妻子是世上最好的妻子， 他相信自己的子女 也是世上最好的子女， 還有他的女婿他的外孫， 還有那頭也叫福貴的老牛， 還有曾經(jīng)一起升 過的朋友們，還有生活的點點滴滴 , ”余華用看似傳統(tǒng)的敘述方式， 用冷酷的敘述， 使敘述一次次推向了極端。 讓人物在極端 的痛苦中，展示他們和命運的對話、無奈和掙扎，這就是死亡。他用命運結(jié)構(gòu)小說，通過對 七次死亡的展示，向人們敘說“活著”的艱難。這是作家理解和感受的現(xiàn)實。余華認(rèn)為，現(xiàn) 實就是苦難。他說： “苦，重要的不是對苦的經(jīng)歷，而是對苦的感受。 ”他抓住了人物命運中 最關(guān)鍵的特征苦難。 因此， 他所有的人物都在命運的擺布下受苦。 這種思想是十分沉重 的，但活著中所表現(xiàn)出的是，余華在敘述中用“輕”來表達(dá)“重” ，他借用老人福貴的 口講述著福貴自己的一生， 其實就是講述他的七次面對親人死亡的經(jīng)歷， 每一次都是對福貴 沉重的打擊。 然而，我們通過余華的敘述， 印象是： 一切慘烈的結(jié)果在老人福貴的講述中都 那么波瀾小驚， 大有滄桑之后的平靜。 這是人生的境界， 像風(fēng)暴之后的港灣。 這是需要人生 大的歷練才能擁有的平靜。只有看透了人生的人，才能夠面對死亡時平靜自若。余華在活著里，以大眾的欲求來顯示生命的價值。以現(xiàn)實的態(tài)度來描繪“活著”的 圖景，以達(dá)觀的態(tài)度來書寫人對苦難的承受力，因而在小說里，人生的終極理想不復(fù)存在， 存在和流動的只是如何去“現(xiàn)實地活著” ，活著就是終極價值?；钪褪且磺?，在追求活著 的狀態(tài)中消除死亡帶來的恐懼。生和死是生命的兩個極端。 余華何以在深沉地 “敘述死亡” 以后， 又回到生命的原點去 吟唱“活著”呢？原來，從生命的過程看，生與死本來就是緊密相連的，因為生命的延續(xù)是 以消耗生命本身為代價的， 生命在時間上愈擴張也就愈來愈接近死亡； 從生命哲學(xué)的角度看， 生與死是相對的 , 沒有死就沒有生 , 沒有生也無所謂死，每一個生命體都是生與死的矛盾統(tǒng) 一；從藝術(shù)哲學(xué)的角度看 , 死是生活的另一種輝煌形式 , “活著”是死亡的藝術(shù)化表現(xiàn) ,“活 著”因死亡的襯托而輝煌 , 死亡因“活著”的輝映而慘淡。當(dāng)余華的心靈難以承受“死亡敘 述”重錘的敲擊時 ,回到生命原點去吟唱“活著” , 既是生與死血脈上的自然勾連所致 ,又是 豐富和深化“死亡敘述”的最佳切入點 ,也正因為如此 , 在余華的小說活著中不難看出 , 余華盡管致力于寫“活著” , 但是以“死亡”為背景和參照的 , 并且他把“死亡”的參照夸大 到了一種極至 : 用所有親人的死亡來烘托主人公活著的艱辛和人生的慘淡 , 表現(xiàn)“活著”的執(zhí) 著,這正好說明在余華的潛意識里 ,活著和死亡本來就是緊密相連 ,相互映照 ,互為根據(jù)的， 活 著是死亡的開始。假若余華沒有先鋒敘事的經(jīng)驗， 他大概是不會也不敢這樣敘事的。 所以， 當(dāng)有人認(rèn)為余 華從活著開始了對 80年代先鋒文學(xué)的反叛時，余華否定了，他說：“我覺得我還沒有那么大的能力去反叛先鋒文學(xué)， 同時也沒有能力去反叛我自己， 活著 應(yīng)該說是我個人寫作 的延續(xù)?！碑?dāng)有人讀完活著，說“先鋒派作家寫出的故事讓人感覺特別舒服，里面有縫 隙”時，余華欣然同意了這種說法，并歸結(jié)為“這其實與敘述上的訓(xùn)練有關(guān)'。事實上，余華就像一個熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假仁道中剝離 出來一樣， 活著用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一 個向好的方向發(fā)展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結(jié)局：人們就對此書留下深刻了印象。 因為閱讀是一次心理的恐懼經(jīng)歷。實際上， 這又暗示了中國文學(xué)的另外一個事實： 以現(xiàn)實主義做口號的現(xiàn)實主義其實是最 不敢面對現(xiàn)實的。比如：本質(zhì)上，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。那么如果一定 要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。 活著的偉大感可能 恰恰源于這里。福貴的一生名實不符， 他的遭遇太像自然主義公式化的橋段。 但余華借此將自己虛無宿 命觀點， 重又演繹了一遍； 福貴的悲哀也是 “現(xiàn)實一種” 、“劫數(shù)難逃” 。在冥冥的力量下， 人所能有、所能做的，何其有限！時光倒退五十年，左翼作家曾高舉“血與淚的文學(xué)”控訴 當(dāng)?shù)?，提倡革命。但在余華筆下，血與淚成為荒謬人生的生理表征。更近一步說，我們記得 40 年代的趙樹理也曾寫下一篇名為福貴的小說。那個故事中的富貴受盡舊社會的影響， 偷雞摸狗。 革命到來， 他終有了翻身重新做人的機會。 而站在世紀(jì)末往回看， 余華一輩作家 要冷笑了。作為一個中國版的約伯(Job)，福貴無神可告一一他的神、他的主席早已其他而去。 然而余華志不在此。 他安排福貴的痛苦， 一路到底， 絕不預(yù)示任何寬貸救贖。 他大量的鋪陳 “血與淚” ，竟透露一種歇斯底里的施虐快感， 在使我們想起他早期的作品。 此前余華的作 品，無不以死亡或瘋狂是尚。 活著卻發(fā)展出另一種可能。置之死地而后生，余華變得積 極、“向前看” 了嗎？我們可由此吸取淺薄的道德教訓(xùn)； 電影版活著 正是以極煽情手法， 做了如此處理。 福貴經(jīng)歷了太多大悲大喜， 他謙卑地敘述自己的生命故事， 因為知道那故事 的神秘。恰如柯勒律治( Samuel T.Coleridge )的古舟子詠( The Rime Of the Ancient Mariner )中的老舟子，他曾經(jīng)多次在死亡邊緣打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在用盡余生之力把死亡的訊息告訴 年輕人。 不知“死”，焉知“生”，聽完故事的年輕人(還有我們讀者)活著，是否也變 得“更憂愁、更睿智“( Sadder and Wiser )了呢？也正因如此， 活著就明確了一個內(nèi)容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著 本質(zhì)上其實是一種靜止的狀態(tài)。余華自己也說過： “活著里的福貴讓我相信：生活是屬 于每人個人自己的感受，不屬于任何別人的看法?！鄙衅鋵嵤菦]有幸福或者不幸的， 生命只是活著， 靜靜地活著， 有一絲孤零零的意味。 活著未必是個“新寫實主義“的教條故事，余華對命運的反復(fù)撥弄，死亡的如影隨形， 念茲在茲。這是他即使在渲染涕淚飄零時分，仍有著藝術(shù)頹廢的放縱?！緟⒖嘉墨I(xiàn)】1 余華.活著.作家出版社， 2010年 10月第 2版2 余華，我能否相信自己【M】.北京新世界出版社.19993 余華.沒有一條道路是重復(fù)的虛偽的作品 .上海文藝出版社，2004年8月第3版4 洪治綱 . 余華研究資料【 M】 . 天津人民出版社 .20075 趙毅衡.彼得畢爾格 先鋒理論 和雷納多波喬利 先鋒理論 .三聯(lián)書店，19956 尹國均.先鋒試驗.東方出版社， 1998年5月第1版7 南帆.再敘事：先鋒小說的境地【J】.文學(xué)評論，19938 吳網(wǎng).生命承受之輕評余華小說活著 .文學(xué)評論 2010 年第 12期9 王德威 . 當(dāng)代小說二十家 . 三聯(lián)書店， 2006 年 8 月第一版10 於可訓(xùn).中國當(dāng)代文學(xué)概論 (修訂版).武漢大學(xué)出版社， 2003年6月修訂版第 1次印刷周理瑤11 漢語言文學(xué)專升本 學(xué)號： 113020039