俺爹俺娘(照片)——著名攝影師焦波作品(震撼人心)

俺爹俺娘（照片）著名攝影師焦波作品（震撼人心）這是一本沉重的書，一本永遠(yuǎn)也讀不完的書。俺爹俺娘是著名攝影家焦波，從給爹娘拍攝的近萬余張照片中精選出的作品集，這些照片真實地記錄了魯中山區(qū)兩個世紀(jì)老人幾十年間的生活片斷，張張深情、段段精彩。這100多幅作品將讀者帶進了一個真、善、美的世界，編織出一個個游子想念爹娘、思念家鄉(xiāng)的圖片散文故事，讓人們完全陷入了一種感動的濃情之中。可以說，俺爹俺娘這部攝影集，是每一個游子都應(yīng)該帶在身邊的“情”書。     作者焦波：國務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)，南開大學(xué)兼職教授。中國攝影家協(xié)會會員；中國新聞攝影學(xué)會會員；中國民俗攝影協(xié)會執(zhí)委，博學(xué)會士。近百次獲得國際、國家級、省級攝影比賽獎、新聞獎   娘，一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人她屬牛。  爹，長著一雙倔犟眼睛的健壯男人他屬兔。  這是我給爹娘拍的第一張合影，那時的爹娘一臉嚴(yán)肅  每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應(yīng)不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身后 爺爺一輩子沒上過泰山，爹抱著爺爺?shù)漠嬒衽郎咸┥綐O頂。 爹說：“往上點兒，再往上點兒，你聽見了嗎？” 在家鄉(xiāng)這條小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，結(jié)婚前誰也不認(rèn)識誰。 家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷墻殘壁。近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻舍不得老屋。 這是爹娘共同生活了近70年的小院。娘說，她過門時，院子是“扛著扁擔(dān)都轉(zhuǎn)不過腚來”的小夾道，幾經(jīng)擴展才成為現(xiàn)在這樣子，原先可沒這么大。 爹娘結(jié)婚那年，爹為娘做了一架紡車，娘搖著它紡了一輩子線。爹說，娘紡的線比買的還結(jié)實。 真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可愛。 按照魯中山區(qū)農(nóng)民的習(xí)俗，爹娘一輩子通腿而眠。 每天窗戶一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。 在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。 爹特意挑了兩個幾斤重的大地瓜，站在玉米架下，讓我給他留個影。 爹是木匠，一輩子這樣默契合作的場景不少。 要拍一張爹在錛木頭的照片，娘走過來，站在那里?！澳?，你站在那里不好看”，“那我給他扶著吧！”娘說著，走了過去 娘，還下地嗎？”“去！人活著不干活干啥！”這一年，娘已84歲了。 一字不識的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步” 一字不識的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步” 家里蓋房，來了三十多個匠人、小工幫忙，娘出出進進，忙著為匠工們備飯“這是誰啃的西瓜，剩了這么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹說著找來切菜刀，削下來再吃掉秋天，把成熟的葫蘆摘下來，中間鋸開成為兩半，再放到鍋里煮一煮，葫蘆瓤是一道極好的菜，而葫蘆瓢用作盛水的勺，又經(jīng)濟，又比買的鐵勺好使 娘說：“俺過門前絞過一次臉，一輩子就美容了那么一回” 娘說：“俺這么大歲數(shù)了，咋還能穿這樣艷紅的衣服呢？”“實在好看，實在好看。挺像當(dāng)年結(jié)婚時你穿的那件啊！”爹說俺趕了一輩子毛驢子，今天也坐坐這 “電驢子”。娘說：“小心點，你小心點嘛?！?娘6歲纏腳，趾甲長成了蝸牛的樣子，爹常為她修剪。 爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花鏡給他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你這哪里是挑刺，簡直是挖坑、刨樹跟！”娘還是細(xì)聲慢語：“老了，眼花了，看不清了。 天怪熱的，爹娘關(guān)上大門在院子里搓澡。娘給爹搓完脊梁，爹又給娘搓。 娘說：“你爹給俺搓背是近些年的事，年輕時他才不干呢！”娘生病了，爹也成了半個赤腳醫(yī)生 男在前，女在后，爹在任何時候都是唱“主角”。 對爹的“旨意”，娘言聽計從，盡管有時不情愿。  爹對著娘大聲吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖氣包上“悶”起來了，我想，他這樣悶著比吵更難受。娘生爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾日，爹又燒水，又做飯，格外勤快要過春節(jié)了，娘的肺氣腫病突然發(fā)了，住進醫(yī)院進行搶救，爹一個人在家孤孤單單，整天打不起精神來。 娘的病稍有好轉(zhuǎn)，爹迫不及待到醫(yī)院探望，一進門就直抹眼淚。“咱倆結(jié)婚 68 年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊 ! ”爹邊哭邊說。娘病重了。家里人籌劃用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消災(zāi)。爹身纏花床單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇?fù)硐乱徊娇邕^了放在門檻上的馬鞍。他喜滋滋地對娘說：“門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會好了?！?兩天后，娘奄奄一息，家人趕快給她穿好壽衣。鄰居也趕到我家，圍攏在娘的身邊，痛苦地為她送行。爹兩眼直發(fā)愣，呆呆地坐在一邊清明（4月5日）過后，春暖花開的時候，娘的病慢慢好轉(zhuǎn)。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了爹喜歡這張照片?！叭嗽诓≈貢r，全家人都悲戚戚的，病好了，看看這張照片又讓人樂，這叫悲喜相生。 爹摔斷了股骨，但還是那倔脾氣，吃飯還是不讓人喂。娘心疼爹這把老骨頭，扭頭哭了。 娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。 病好了，他們還是閑不住，又下地干活了。爹常說，你娘的小腳走不快?？擅看巫咧咧致湓谀锏纳砗?爹是俺家第三代木匠，開了幾十年棺材鋪，“文革”前就剩下這一口棺材。爹對娘說：“你跟著我受了一輩子苦，這口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占?！睂Υ?，娘十分滿足。逢人便說：“俺沒白跟當(dāng)木匠的過一輩子啊。”每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉(xiāng)有種說法，多曬壽衣，人會長壽的。 每年在姥姥的祭日這天，娘總是到她的墳上哭幾聲：“娘??！你一輩子沒過一天好日子??！”記得姥姥去世的時候，娘送完殯，還穿著孝服哭著回家。我當(dāng)時小，不懂事，只覺得娘穿孝服最好看了。后來讀中學(xué)了，我把課本上的“女要俏，一身孝”一句話讀給娘聽，娘說：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！” 每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。 娘每年都把灶王爺貼在灶邊，其實她自己也在灶上忙碌了一輩子。 1980 年代末，時興大美人頭掛歷。娘說：“看這些閨女長得多俊呀，拆開來并排貼在墻上更好看?！钡f：“城里人家也都這樣掛要過年了，爹娘整理一下相框里的子孫們的照片，也算過個“團圓”年吧年除夕，爹從小賣部買來四根香蕉，說是祭祖用：“他們生前沒見過這稀罕物呢！”爹說。過年了，一家人團團圓圓。難得娘這么暢快的笑臉，又殺雞又宰羊，忙里忙外。娘說：“怎么累都值得?。　?#160;娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，愿意吃哪一種，一看就分辨明白。 剜點野菜給孩子們換換口味。她說：“早年缺糧食用野菜填肚子，現(xiàn)今吃野菜是嘗新鮮了娘過75歲生日，我和姐姐給她買了一個生日蛋糕。喝完酒了，該吃蛋糕了，娘拿來了切菜刀，劃來劃去，怎么也切不成塊。她嘴里直念叨：“這像豆腐渣，花錢買這個干啥？切不成塊反倒攪成一鍋粥了，還不如咱家的粘糕呢。” 娘85歲大壽，我和姐姐們又給她買了一個大號帶“壽”字的生日蛋糕，還插上了花花綠綠的生日蠟燭。孫男弟女們圍在一起，拍著巴掌唱了一遍外國歌曲生日快樂，然后讓娘吹滅蠟燭。娘把嘴湊到蠟燭前，吹了幾次都吹不滅，還是大伙圍上去才吹滅了。娘又念叨起來：“唉，俺這張嘴火能吹著，燈能吹滅，今天咋就吹不滅這幾根蠟燭呢？老了，沒牙了，嘴漏風(fēng)！ 這個柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它傳了我娘。等到我大姐出嫁時，娘又想把它傳給大姐，但大姐嫌它“跟不上形勢”，讓爹給她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛著他們的全部“寶貝”。 家里剛安上電話，爹娘就想打一個試試。爹撥號碼，娘拿耳機聽?！罢]聲呢？”娘直埋怨爹不會撥號碼  是全家第一張合影。爹娘生了8個兒女，死了4個，剩下我和傻子大哥，還有兩個姐姐。大哥始終是爹娘最牽掛的 哥哥的癲癇病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕斷。娘一邊給他擦血，一邊掉淚：“兒啊，娘心疼呀！” 86歲的娘為我65歲的哥哥做好了壽衣，并囑咐我：“我要死在他前頭，他走時，你一定給他穿得板板整整的。 我兒子的第一步，是在娘的扶持下開始的。兒子上了大學(xué)，暑假回家看奶奶，非用小鐵車推著奶奶在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。娘說：“坐俺孫子的小鐵車，比坐兒子的小轎車還舒服 我兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著孫子的手，囑咐了一遍又一遍. “隔代親，隔代情！”“八十老翁賽頑童?！?重外甥女晶晶倒在地上碰著了頭。娘一邊給孩子捋頭發(fā)，一邊用嘴在孩子頭上吸一口氣，再轉(zhuǎn)過身去把嘴里的氣吐出來，口中念道：“回來吧！回來吧！揪揪毛，嚇不著?！边@是傳統(tǒng)的叫魂的方法。家鄉(xiāng)有種說法，孩子受了驚嚇，會把魂丟了。近一點，再近一點！”重外甥女晶晶讓爹和娘親親熱熱照張相 爹娘爬上了泰山極頂，碰上了一對青春戀人 手挽著手，爹娘來到天安門 爹娘說，坐在地鐵里啥都好，就是弄不清東南西北 第一次進大城市，第一次吃快餐 給孩子們買的“小電影”爹娘倒先瞧上了 娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？ 娘心里納悶，現(xiàn)今的年輕人咋還喜歡穿古人的衣裳呢？ 一起生活了幾十年，隔著廊柱歇息，動作、神情都快一致了！ 一生相扶持，還是老夫妻 一對來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長城，羨慕不已。 不到長城非好漢，咱登上長城，也成好漢啦！”爹對娘說 爹娘結(jié)婚70周年這一天，到北京游覽，這是他們第一次坐飛機。娘有些緊張，緊握著爹的手不放 爹深情地拉著娘的手，念了一句戲詞：“咱手把手兒把話啦” 90歲大壽那天，我給爹娘拍了這張合影。沒想到，這竟是他們最后一張合影