俺爹俺娘照片——著名攝影師焦波作品震撼人心

俺爹俺娘照片著名攝影師焦波作品震撼人心這是一本沉重的書，一本永遠(yuǎn)也讀不完的書。?俺爹俺娘?是著名攝影家焦波，從給爹娘拍攝的近萬余張照片中精選出的作品集，這些照片真實(shí)地記錄了魯中山區(qū)兩個(gè)世紀(jì)老人幾十年間的生活片斷，張張深情、段段精彩。這100多幅作品將讀者帶進(jìn)了一個(gè)真、善、美的世界，編織出一個(gè)個(gè)游子想念爹娘、思念家鄉(xiāng)的圖片散文故事，讓人們完全陷入了一種感動(dòng)的濃情之中。可以說，?俺爹俺娘?這部攝影集，是每一個(gè)游子都應(yīng)該帶在身邊的“情書。     作者焦波：國(guó)務(wù)院新聞辦公室圖片庫藝術(shù)總監(jiān)，南開大學(xué)兼職教授。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員；中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)執(zhí)委，博學(xué)會(huì)士。近百次獲得國(guó)際、國(guó)家級(jí)、省級(jí)攝影比賽獎(jiǎng)、新聞獎(jiǎng)  娘，一個(gè)身高1.41米，體重71斤的弱小女人她屬牛。 爹，長(zhǎng)著一雙倔犟眼睛的健壯男人他屬兔。 這是我給爹娘拍的第一張合影，那時(shí)的爹娘一臉嚴(yán)肅 每次我離家時(shí)，總不讓娘送，娘也容許不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身后 爺爺一輩子沒上過泰山，爹抱著爺爺?shù)漠嬒衽郎咸┥綐O頂。 爹說：“往上點(diǎn)兒，再往上點(diǎn)兒，你聽見了嗎？ 在家鄉(xiāng)這條小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一個(gè)村，一個(gè)村東，一個(gè)村西，結(jié)婚前誰也不認(rèn)識(shí)誰。 家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷墻殘壁。近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻舍不得老屋。 這是爹娘共同生活了近70年的小院。娘說，她過門時(shí)，院子是“扛著扁擔(dān)都轉(zhuǎn)不過腚來的小夾道，幾經(jīng)擴(kuò)展才成為現(xiàn)在這樣子，原先可沒這么大。 爹娘結(jié)婚那年，爹為娘做了一架紡車，娘搖著它紡了一輩子線。爹說，娘紡的線比買的還結(jié)實(shí)。 真是“越老越小孩，看，爹娘笑得多可愛。 按照魯中山區(qū)農(nóng)民的習(xí)俗，爹娘一輩子通腿而眠。 每天窗戶一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。 在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。 爹特意挑了兩個(gè)幾斤重的大地瓜，站在玉米架下，讓我給他留個(gè)影。 爹是木匠，一輩子這樣默契合作的場(chǎng)景不少。 要拍一張爹在錛木頭的照片，娘走過來，站在那里?！澳铮阏驹谀抢锊缓每?，“那我給他扶著吧！娘說著，走了過去 娘，還下地嗎？“去！人活著不干活干啥！這一年，娘已84歲了。 一字不識(shí)的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步 一字不識(shí)的娘曾說過：“要做成啥事都和推磨一樣，一步一步來，反正走一步就少一步 家里蓋房，來了三十多個(gè)匠人、小工幫助，娘出出進(jìn)進(jìn)，忙著為匠工們備飯“這是誰啃的西瓜，剩了這么多瓜瓤，扔了多可惜！爹說著找來切菜刀，削下來再吃掉秋天，把成熟的葫蘆摘下來，中間鋸開成為兩半，再放到鍋里煮一煮，葫蘆瓤是一道極好的菜，而葫蘆瓢用作盛水的勺，又經(jīng)濟(jì)，又比買的鐵勺好使 娘說：“俺過門前絞過一次臉，一輩子就美容了那么一回 娘說：“俺這么大歲數(shù)了，咋還能穿這樣艷紅的衣服呢？“實(shí)在好看，實(shí)在好看。挺像當(dāng)年結(jié)婚時(shí)你穿的那件??！爹說俺趕了一輩子毛驢子，今天也坐坐這 “電驢子。娘說：“小心點(diǎn)，你小心點(diǎn)嘛。 娘6歲纏腳，趾甲長(zhǎng)成了蝸牛的樣子，爹常為她修剪。 爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花鏡給他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你這哪里是挑刺，簡(jiǎn)直是挖坑、刨樹跟！娘還是細(xì)聲慢語：“老了，眼花了，看不清了。 天怪熱的，爹娘關(guān)上大門在院子里搓澡。娘給爹搓完脊梁，爹又給娘搓。 娘說：“你爹給俺搓背是近些年的事，年輕時(shí)他才不干呢！娘生病了，爹也成了半個(gè)赤腳醫(yī)生 男在前，女在后，爹在任何時(shí)候都是唱“主角。 對(duì)爹的“旨意，娘言聽計(jì)從，盡管有時(shí)不情愿。  爹對(duì)著娘大聲吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖氣包上“悶起來了，我想，他這樣悶著比吵更難受。娘生爹的氣，病倒了，在打吊瓶的那幾日，爹又燒水，又做飯，格外勤快要過春節(jié)了，娘的肺氣腫病突然發(fā)了，住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行搶救，爹一個(gè)人在家孤孤單單，整天打不起精神來。 娘的病稍有好轉(zhuǎn)，爹迫不及待到醫(yī)院探望，一進(jìn)門就直抹眼淚?！霸蹅z結(jié)婚 68 年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊 ! 爹邊哭邊說。娘病重了。家里人籌劃用舊婚俗的過門儀式來為娘沖病消災(zāi)。爹身纏花床單，拉著紅綢布，在嬸子們的簇?fù)硐乱徊娇邕^了放在門檻上的馬鞍。他喜滋滋地對(duì)娘說：“門檻我邁過去了，馬鞍我跨過去了，你的病很快就會(huì)好了。 兩天后，娘奄奄一息，家人趕快給她穿好壽衣。鄰居也趕到我家，圍攏在娘的身邊，痛苦地為她送行。爹兩眼直發(fā)呆，呆呆地坐在一邊清明4月5日過后，春暖花開的時(shí)候，娘的病慢慢好轉(zhuǎn)。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了爹喜歡這張照片。“人在病重時(shí)，全家人都悲戚戚的，病好了，看看這張照片又讓人樂，這叫悲喜相生。 爹摔斷了股骨，但還是那倔脾氣，吃飯還是不讓人喂。娘心疼爹這把老骨頭，扭頭哭了。 娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。 病好了，他們還是閑不住，又下地干活了。爹常說，你娘的小腳走不快?？擅看巫咧咧致湓谀锏纳砗?爹是俺家第三代木匠，開了幾十年棺材鋪，“文革前就剩下這一口棺材。爹對(duì)娘說：“你跟著我受了一輩子苦，這口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。對(duì)此，娘十分滿足。逢人便說：“俺沒白跟當(dāng)木匠的過一輩子啊。每年春天，娘都把壽衣拿出來曬一曬。家鄉(xiāng)有種說法，多曬壽衣，人會(huì)長(zhǎng)壽的。 每年在姥姥的祭日這天，娘總是到她的墳上哭幾聲：“娘??！你一輩子沒過一天好日子?。∮浀美牙讶ナ赖臅r(shí)候，娘送完殯，還穿著孝服哭著回家。我當(dāng)時(shí)小，不懂事，只覺得娘穿孝服最好看了。后來讀中學(xué)了，我把課本上的“女要俏，一身孝一句話讀給娘聽，娘說：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！ 每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。 娘每年都把灶王爺貼在灶邊，其實(shí)她自己也在灶上忙碌了一輩子。 1980 年代末，時(shí)興大美人頭掛歷。娘說：“看這些閨女長(zhǎng)得多俊呀，拆開來并排貼在墻上更好看。爹說：“城里人家也都這樣掛要過年了，爹娘整理一下相框里的子孫們的照片，也算過個(gè)“團(tuán)圓年吧年除夕，爹從小賣部買來四根香蕉，說是祭祖用：“他們生前沒見過這稀罕物呢！爹說。過年了，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。難得娘這么暢快的笑臉，又殺雞又宰羊，忙里忙外。娘說：“怎么累都值得??！ 娘包大包子，葷的素的包成不同形狀，愿意吃哪一種，一看就分辨明白。 剜點(diǎn)野菜給孩子們換換口味。她說：“早年缺糧食用野菜填肚子，現(xiàn)今吃野菜是嘗新鮮了娘過75歲生日，我和姐姐給她買了一個(gè)生日蛋糕。喝完酒了，該吃蛋糕了，娘拿來了切菜刀，劃來劃去，怎么也切不成塊。她嘴里直念叨：“這像豆腐渣，花錢買這個(gè)干啥？切不成塊反倒攪成一鍋粥了，還不如咱家的粘糕呢。 娘85歲大壽，我和姐姐們又給她買了一個(gè)大號(hào)帶“壽字的生日蛋糕，還插上了花花綠綠的生日蠟燭。孫男弟女們圍在一起，拍著巴掌唱了一遍外國(guó)歌曲?生日快樂?，然后讓娘吹滅蠟燭。娘把嘴湊到蠟燭前，吹了幾次都吹不滅，還是大伙圍上去才吹滅了。娘又念叨起來：“唉，俺這張嘴火能吹著，燈能吹滅，今天咋就吹不滅這幾根蠟燭呢？老了，沒牙了，嘴漏風(fēng)！ 這個(gè)柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它傳了我娘。等到我大姐出嫁時(shí)，娘又想把它傳給大姐，但大姐嫌它“跟不上形勢(shì)，讓爹給她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛著他們的全部“寶貝。 家里剛安上 ，爹娘就想打一個(gè)試試。爹撥號(hào)碼，娘拿耳機(jī)聽?！罢]聲呢？娘直埋怨爹不會(huì)撥號(hào)碼  是全家第一張合影。爹娘生了8個(gè)兒女，死了4個(gè)，剩下我和傻子大哥，還有兩個(gè)姐姐。大哥始終是爹娘最牽掛的 哥哥的癲癇病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕斷。娘一邊給他擦血，一邊掉淚：“兒啊，娘心疼呀！ 86歲的娘為我65歲的哥哥做好了壽衣，并囑咐我：“我要死在他前頭，他走時(shí)，你一定給他穿得板板整整的。 我兒子的第一步，是在娘的扶持下開始的。兒子上了大學(xué)，暑假回家看奶奶，非用小鐵車推著奶奶在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。娘說：“坐俺孫子的小鐵車，比坐兒子的小轎車還舒服 我兒子考上了北大研究生。臨走時(shí)，娘拉著孫子的手，囑咐了一遍又一遍. “隔代親，隔代情！“八十老翁賽頑童。 重外甥女晶晶倒在地上碰著了頭。娘一邊給孩子捋頭發(fā)，一邊用嘴在孩子頭上吸一口氣，再轉(zhuǎn)過身去把嘴里的氣吐出來，口中念道：“回來吧！回來吧！揪揪毛，嚇不著。這是傳統(tǒng)的叫魂的方法。家鄉(xiāng)有種說法，孩子受了驚嚇，會(huì)把魂丟了。近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)！重外甥女晶晶讓爹和娘親親熱熱照張相 爹娘爬上了泰山極頂，碰上了一對(duì)青春戀人 手挽著手，爹娘來到天安門 爹娘說，坐在地鐵里啥都好，就是弄不清東南西北 第一次進(jìn)大城市，第一次吃快餐 給孩子們買的“小電影爹娘倒先瞧上了 娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？ 娘心里納悶，現(xiàn)今的年輕人咋還喜歡穿古人的衣裳呢？ 一起生活了幾十年，隔著廊柱歇息，動(dòng)作、神情都快一致了！ 一生相扶持，還是老夫妻 一對(duì)來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長(zhǎng)城，羨慕不已。 不到長(zhǎng)城非好漢，咱登上長(zhǎng)城，也成好漢啦！爹對(duì)娘說 爹娘結(jié)婚70周年這一天，到北京游覽，這是他們第一次坐飛機(jī)。娘有些緊張，緊握著爹的手不放 爹深情地拉著娘的手，念了一句戲詞：“咱手把手兒把話啦 90歲大壽那天，我給爹娘拍了這張合影。沒想到，這竟是他們最后一張合影