敘事說理的語言表達

.敘事說理的語言表達一錢鍾書談藝錄：“瓦勒利（法國詩人，今通譯瓦萊里）嘗謂敘事說理之文以達意為究竟義，詞之與意，離而不著，意茍可達，不拘何詞，意之既達，詞亦隨除；詩大不然，其詞一成莫變，長保無失?！?正如錢鍾書所說，“詩藉文字語言，安身立命”。“春風又綠江南岸”，其詩意借此語境中的“綠”字而源源不斷表現(xiàn)，別的字詞無可取代。可以說，無此“綠”字則無此詩。但敘事似乎也不能一概而論，如果把小說中的敘事和實用文中的敘事作些比較的話，就會發(fā)現(xiàn)它們還是有區(qū)別的。最明顯的是，小說所敘往往為作家設想之事，雖然不能完全隨心所欲，但畢竟有較大的想象空間。為了能夠寫得生動形象，以使讀者產(chǎn)生身臨其境之感，作家應該為此作出不懈的努力，正如福樓拜所言：不論一個作家所要描寫的東西是什么，只有一個名詞可供他使用，用一個動詞要使對象生動，一個形容詞要使對象的性質鮮明。因此就得用心去尋找，直至找到那一個名詞，那一個動詞和那一個形容詞。如此說來，出色的或者說成功的敘事，“ 其詞一成莫變”亦與詩并無二致，如魯迅所指出的水滸傳里“ 林教頭風雪山神廟”寫下大雪的那個“ 緊”字，確實只有這一個形容詞才能“ 使對象生動”“ 性質鮮明”，和“ 春風又綠江南岸”中的“ 綠”有異曲同工之妙。瓦萊里說只有詩“ 其詞一成莫變”，顯然有欠嚴謹。再來說實用文中的敘事。其所敘之事一般都是現(xiàn)實里發(fā)生的，作者的筆當以逼真為務，必須循其規(guī)蹈其矩，不能信馬由韁。而要求逼真，就沒有“樣板”可供臨摹。由于現(xiàn)實生活有時比小說還小說，甚至完全超乎人們的想象，若求逼真，“其詞一成莫變”亦與小說、詩歌同。不過，詩與實用文在這一點上雖然有所區(qū)別，詩離此詞此句而用義近之它詞它句，詩意往往就會失去甚至蕩然無存，而實用文之意有時可用義近之它詞它句而大體保留。也就是說，遣詞造句，詩必此詞此句，而實用文則有通融的余地，從這一角度看，詞與意的緊密程度，詩與實用文確實有所不同。然而，.實用文這種以詞達意的靈活性是有條件、有限度的，有時甚至和詩一樣，不可移易。二平心而論，任何言語作品之詞與意，都不可能像瓦萊里所說的那樣“離而不著”。這實在是語文教學理論和實踐的一大關節(jié)，然至今似乎仍有不少人對此沒有認識到位，甚至還在誤區(qū)中徘徊。例如，最近有一年輕朋友來信質疑：你如此重視語文品質，甚至提出它是語文教學的核心內容；由于語文品質只是遣詞造句、謀篇布局方面的事，那么你將思想內容、情感態(tài)度價值觀置于何地？其實這個問題的提出有一個前提，這就是認為可以脫離思想內容、情感態(tài)度價值觀而獨自講究遣詞造句、謀篇布局，也就是說兩者是“離而不著”的。錢鍾書強調“詩藉文字語言，安身立命”，完全正確；但必須補充的是，所有與“ 言 ”相對的“意”都要借文字語言安身立命，難有例外，并非獨以詩歌為然。這里所說的意，其內涵除了最基本的意思、意義，還應包括“情態(tài)”“意趣”等，有時后者更為重要。無論意思還是情態(tài)，它們都只能寓于詞中，而且也總是意隨詞變，不可能“離而不著”，就詩而言，絕對如此，而敘事說理之文則有如下三種不同的情況：一是字句變而意義、意思還在，情態(tài)、意趣則已走樣或消失。錢鍾書管錐編有言：“諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當十，楚兵呼聲動天。諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍。項羽召見諸侯將，諸侯將入轅門，無不膝行而前”；考證：“陳仁錫曰。疊用三無不字，有精神，漢書去其二，遂乏氣魄?！卑搓愂显u是,數(shù)語有如火如荼之觀。馬遷行文，深得累疊之妙若將所引史記原文改為：諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士均一以當十，楚兵呼聲動天。諸侯軍人人惴恐。于是已破秦軍。項羽召見諸侯將，諸侯將入轅門，皆膝行而前。兩相比較，從意思、意義角度看，幾無不同；但從情態(tài)、意趣的角度看，改文因無累疊之妙，原句的“精神”“氣魄”卻已喪失殆盡。錢鍾書在管錐編中曾以項羽本紀為例說明司馬遷刻畫人物的藝術：.（在鴻門會上，）范增召項莊曰：“因擊沛公于坐殺之，不者，若(汝)屬且為所虜?！钡綍?，范增曰：“唉，豎子不足與謀！奪項王天下者，必沛公也。吾屬今為之虜矣?！薄笆荚蝗魧伲^曰吾屬，層次映帶，神情語氣之分寸緩急，益現(xiàn)字里行間，不曰將而曰今，極言其迫在目前?！蔽业睦斫馐?，“ 若屬”說的還是“你們”，“吾屬”說的就是包括“你們”在內的“我們大家”，所指有多少之別，所關有大小之分，體現(xiàn)在字里行間的神情也自然不同。“今”與“將”比，照事實說，用“將”為是，但“將”體現(xiàn)不出事情的緊迫性、嚴重性以及對項羽的憤懣，所以非用“今”不可。二是字句變化甚微而意義變化至巨。于此，我們首先聯(lián)想起的也許就是從前一個訟師將“ 馳馬傷人”的“ 馳馬”改成“ 馬馳”的故事?！榜Y馬”，責任在騎馬的人，“馳馬傷人”屬故意；而“ 馬馳 ”，是因馬跑而傷人，人只是過失而已。這是字未變只是順序調換了一下而已，但事情的性質因此發(fā)生了根本的變化。事實真相到底如何，不容篡改，訟師若有意歪曲，當然是德行有失。講這個故事，只想借此說明語言文字的力量。錢鍾書談藝錄有一則論“一詞之差，詞氣迥異”，說的是王世貞所寫歸有光像贊中“晚而始傷”一語，意思是賞指王世貞“能識歸有光的異量之美，認為歸有光的學習韓愈、歐陽修，與自己學問門徑不同，但同以學習史記漢書為歸宿，這點起初不認識，這時開始認識，因而傷悼他”?？慑X謙益卻將“始傷”篡改成“自傷”，這一改用意就變了，“自傷是傷自己的迷途狂走，開道已遲。這一字的篡改，歪曲了王世貞原意，來貶低王世貞”。紅樓夢寫林黛玉眉目的對子，流行本一般作“ 兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含情目”。據(jù)周汝昌說，列寧格勒所藏舊抄本石頭記卻作：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目?！彼J為，“含露者，是寫黛玉兩目常似濕潤，如含有仙露明珠亦即雪芹在另處說她是淚光點點同一用意。罥煙、含露，對仗精切無匹！這是雪芹費了大心血而創(chuàng)造的足以傳寫黛玉神態(tài)的高級藝術語言。若作什么 含情目，不但失去對仗，簡直是太俗氣了!” 確實，“含情目”糟蹋了林黛玉的形象，而“含露目”所含.之“露”還和“絳珠仙子”的“珠”呼應、匹配，意象獨特、生動，含義豐富。最常見的情況是字句之變不大，所造成的意義變化也并不明顯，但若仔細品味，不但所表達之意有所區(qū)別，而且語文品質也因之有所差異。胥智芬的圍城匯校本（四川文藝出版社 1991 年版），正文 414 頁，每頁所列從初刊本到定本的修改之處一般都有三四到五六處之多，只有兩處的是極少數(shù)，多的甚至有十一二處。所改有少數(shù)是字體、標點的使用更為規(guī)范、更符合一般的言語習慣，例如，頁 2：“這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之”，“旁”原作“傍”；頁 2：“兩付馬將牌”，“付、馬”改為“副、麻”；頁 3 ：“他剛會走路，一刻不停地要亂跑”，“地”原作“的”；頁 4：“蘇小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太”，“磣”原作“蠢”；頁 6：“說：睡得像豬”改為“說睡得像豬”；等等。在此之外數(shù)以千計的文字修改都與意義、意思、情態(tài)、意趣密切相關。有的變得更為清通，例如，頁 5 ：“那些男學生看到滿腔邪火，背著鮑小姐說笑個不了，心里好舒服些?！倍ū緞h“心里好舒服些”，“看到滿腔邪火”定本作“看的心頭起火，口角流水”。分句之間原來意思不太連貫通暢，由“看到滿腔邪火”而“背著鮑小姐說笑個不了”，中間似有斷裂之感，定本不但一氣灌下，情態(tài)也更生動逼真了。頁 11 ：“賢婿才高學博”定本改“學博”為“學富”，因有幾乎人盡皆知的“學富五車”，“學富”就顯得自然順暢；而“ 學博”，意思雖然清楚，但因難得一見，多少有點別扭之感。頁12：“父親和丈人望自己是個博士”，“望”易生“看”的歧義，定本改為“希望”就曉暢明白了。有的變得更為準確。例如，頁 2：“那些不愁沒事的學生”，在“ 學生”前加定語“ 留”。頁 3：“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩絲斜縫”“絲”原作“條”。頁 8：“看人家一對對的戀愛”，“戀愛”改為“談情說愛”（前面既用“一對對”，“談情說愛”比“戀愛”具體）。頁 17：“方鴻漸又把手勾了她腰”，定本刪“了”，“勾她腰”比“勾了她腰”動作性要強得多。.頁 14 寫鮑小姐“身圍瘦，后部重”，定本改“后”為“臀”。以上這些都是極為明顯的例子。有的變得更富情態(tài)了，例如，頁 27：“便啐！的一聲向痰盂里唾口濃濃的吐沫”，“唾口”定本作“射出一口”，定本改得神態(tài)畢現(xiàn)。頁37：“ 這景色是鴻漸出國前看慣的，可是這時候見了，心忽然擠緊作痛，眼酸得要汪淚”“汪”才恰到好處，初版用的“流”就有些過了，顯得俗而不真。頁 22：“蘇小姐病了，吐過兩次，才睡著呢?！薄安拧痹鳌皠偂??！皠偂眱H僅點明“睡著”的時間，而“ 才”還有和“ 吐過兩次”在前后內容上的因果關系。從遣詞造句的角度看，“才”顯然更綿密了。平?！?剛”“ 才”常常連為一個詞，意思也差不多；此處由“ 剛”而“ 才”似乎可改可不改，實際上恰恰典型地表現(xiàn)出作者行文時的敏感、認真、細致。頁 23：“鮑小姐睡了一天多才起床，雖跟方鴻漸在一起玩”“跟”定本作“和”，與上文易“剛”為“才”異曲同工。頁 32：方鴻漸猜到“定是蘇小姐大學同學的時候常向家里人說起自己了，又有些高興”?！案吲d”定本改為“得意”，確實貼切多了。如果沒有后來定本的“得意”作對比，讀者也許會覺得“高興”并沒有什么不妥，只有見到了“得意”，方能真正體會方鴻漸當時的心情。語文品質之高下優(yōu)劣體現(xiàn)在遣詞造句上有時往往只差一點點，這一點點的差異，或由于寫作態(tài)度認真程度的差異造成，或由于語言表達水平的差異造成，而且常常要通過比較才能識別。頁 56：“但據(jù)周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數(shù)目，將來怕活不長?！背踝x這段話，根本看不出有任何不妥；而定本最后一個分句改成“只怕將來活不長”，這才發(fā)現(xiàn)定本要嚴謹多了，而“將來怕活不長”多少受到口語的影響，在語法上不大經(jīng)得起推敲?？偠灾?，敘事說理之言與意確實不可能“離而不著”，讀者也不應該把它們看成是可以相互游離的兩種不同的東西。因此，評論語文品質的高下優(yōu)劣當然也不可能離開言所表達的意。注釋：1錢鍾書.談藝錄M.北京:中華書局,1984：412-413.23錢鍾書.管錐編(第 1 冊)M.北京:中華書局,1986：272,276.4周振甫,冀勤.錢鍾書談藝錄讀本M.北京:中央編譯出版社,2013：10.5周汝昌.周汝昌點評紅樓夢M.北京:團結出版社,2004：75.