錢鐘書：讀書如摸魚得魚莫忘筌

錢鐘書：讀書如摸魚，得魚莫忘筌有位外國記者曾說，“來到中國，有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書”。那么，有“民國第一毒舌”之稱的錢鐘書為什么會(huì)有這樣的魅力呢？錢鐘書，1910年生于江蘇無錫，被譽(yù)為“博學(xué)鴻儒”、“文化昆侖”。主要學(xué)術(shù)著作有談藝錄管錐編七綴集等。小說有圍城人獸鬼等。錢鐘書因周歲“抓周”時(shí)抓住一本書，被長輩取名“鐘書”。他的一生鐘情于書，嗜書如命，完美地詮釋了這個(gè)名字。而他讀書的方法，又恰恰契合了他的字“默存”和他的號“槐聚”。錢鐘書喜歡讀書，他讀書總是認(rèn)真做讀書筆記。錢鐘書說：“一本書，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)之前有很多疏漏?！倍X鐘書的夫人楊絳說，他不僅讀一遍兩遍，還會(huì)三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。由此可見，這樣的讀書方法很好地契合了他的字“默存”沉心靜默地保存下讀過的文字，縱是在“枯槐聚蟻”之地，也可以尋到“秋水鳴蛙”的自在。好記性不如爛筆頭錢鐘書在藍(lán)田國立師范學(xué)校任教時(shí)，圖書館的“四部叢刊”、“四部備要”、“叢書集成”、“古今圖書集成”等一眾大部頭書籍，他都瀏覽過，看過的明清別集有千種之多，若有人閑的無聊，拿來考他，他都能復(fù)述個(gè)十之八九，有的甚至一字不差。在與眾人座談中，他能流利地背誦牡丹亭，輕松化用三十年前閱讀過的小說中的原話。對于詩歌，他更熟悉，連宋元以來二三流詩人的作品，都能背出。在美國耶魯大學(xué)的一次茶話會(huì)上，他提到一位英國詩人，就用優(yōu)美地道的英語背誦了一段那位詩人的詩作；提到一位德國詩人，就用非常標(biāo)準(zhǔn)的德語背誦了他的一篇作品；而后再提到一位拉丁詩人，他也能用熟練的拉丁語來背誦一段。那些詩人不見得是什么大詩人，提及的作品也未必是他們的代表作，但錢鐘書都能隨口流利地背出，驚呆了在場的所有人！至此，國外學(xué)者說錢鐘書擁有“照相式記憶”?？墒獠恢?，他為了能夠記住這些知識(shí)做了多大數(shù)量的讀書筆記!錢鐘書先生去世后，留給楊絳先生的，也大多是有些破舊的筆記。共一百七十八冊，還有許多頁打字稿。五萬頁中文筆記，摘記了三千余種中文書籍；外文筆記有三萬四千多頁，摘記了四千余種外文書籍，包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文等。別說做這么多的筆記，恐怕只是讀這么書，對很多人來說，也是無法企及的。更何況做筆記是很費(fèi)時(shí)間的，認(rèn)認(rèn)真真做一遍筆記的時(shí)間，約摸是讀一本書的一倍?？梢婂X鐘書的“照相式記憶”并不是什么天賦異稟，而是通過“韋編三絕”實(shí)現(xiàn)的博聞強(qiáng)識(shí)。得魚莫忘筌心如椰子納群書，金匱青箱總不如。提要勾玄留指爪，忘筌他日并無魚。錢鐘書用這首詩為我們道出了讀書和做筆記的關(guān)系。如果不做筆記，就像捉魚忘記了把裝魚的筌背回一樣，終有一天變成徒勞。人的記憶能力有限地就像椰子一樣，記筆記就是打造記憶的金匱青箱.錢鐘書讀書很雜。正如他說：在非文學(xué)書中找到有文章意味的妙句，正像整理舊衣服，忽然在夾袋里發(fā)現(xiàn)了用剩的鈔票和角子。雖然是份內(nèi)的東西，確有一種意外的喜悅。1929年，考入清華后的錢鐘書立下志愿：橫掃清華圖書館。他終日博覽中西新舊書籍，上課總是邊聽課邊看閑書，每次考試都是第一名。錢鐘書的學(xué)術(shù)代表作管錐編，論述了由先秦到唐之前的詞章和義理，打通了時(shí)間、空間、語言、文化和學(xué)科的壁壘，光是引用，就引了四千位著作家的上萬種著作中的數(shù)萬條書證。錢鐘書還對讀字典、辭典有特別的興趣，許多大部頭的字典、辭典、百科全書他都讀過，他還說：“字典是旅途的良伴。隨翻隨玩，遇到幾個(gè)生冷的字，還可以多記幾個(gè)字的用法。更可喜的是，前人所著字典，常常記載舊時(shí)口語，表現(xiàn)舊時(shí)之習(xí)俗，趣味之深，不足為外人道也?！彼幸槐九＝虼筠o典，用了幾十年，上面寫滿了密密麻麻的批注。后來牛津大詞典的出版商知道了，便不遠(yuǎn)萬里來找錢鐘書，提出要高價(jià)購買，永久收藏。年逾九旬的當(dāng)代國畫第一人黃永玉，為國外某市作“鳳凰涅槃”的大幅國畫，欲寫相關(guān)的文字根據(jù)，但找遍辭源等所有大型典籍，甚至北京城的民族學(xué)院、佛教協(xié)會(huì)，都一無所獲。他忽然想到錢鐘書，電話過去。錢先生說道：“這算什么根據(jù)？是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目，你哪里找去？鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點(diǎn)關(guān)系這樣吧！你去翻一翻大英百科??！不！你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書，在第三本里可以找得到?！苯Y(jié)果馬上找到，解決了所有的問題。看到他讀書，你還會(huì)認(rèn)為讀書是一件枯燥無用的事嗎？錢鐘書讓我們明白了什么是“博觀約取”，什么是“厚積薄發(fā)”！如果我們真的對讀書有什么誤解的話，那只能說是我們讀的書太少，我們中能像錢鐘書這樣讀書的人更是少之又少！書中好景君須記錢鐘書主張培養(yǎng)對于文藝作品的欣賞能力。他說“認(rèn)識(shí)字的人，未必不是文盲”?！安皇芙逃娜?，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)；受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，上印刷品的當(dāng)。”這兩句話說得很直白了：放棄思考和識(shí)辨能力的閱讀，和沒有閱讀能力是一樣的。錢鐘書曾在文章中影射林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的雜碎，只有沒吃過地道中國菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。”他在圍城里借人物對話曾說過：“不料你的見識(shí)竟平庸到可以做社論。”錢鐘書的這些話讓我們明白，閱讀不僅需要我們有理解文字承載的信息的能力，還要我們有從不同的角度去審視、去思考的能力。有辨識(shí)、有鑒賞標(biāo)準(zhǔn)的閱讀才是真正的閱讀，有價(jià)值判斷的閱讀才會(huì)給我們帶來閱讀的價(jià)值。不拒絕任何一種理論學(xué)說，不盲從任何一個(gè)權(quán)威?！懊駠谝欢旧唷痹谡Z言的千回百轉(zhuǎn)、觸類旁通中呈現(xiàn)的智慧和深刻告訴我們：閱讀的目的是讓人走向智慧和深刻，走向通達(dá)和辨識(shí)，走向超越和包容。而只有建立在這樣的閱讀基礎(chǔ)上的寫作，才會(huì)有人皆所向的通識(shí)。而錢鐘書本身也是這種閱讀方式的受惠者。錢鐘書考上桃塢中學(xué)，在清華大學(xué)任教的父親錢基博對他的作文始終不滿意，激發(fā)了他用功苦讀大量書籍，以致剛滿二十歲便能代父親為錢穆的國學(xué)概論作序，父親一個(gè)字也沒有改動(dòng)。錢鐘書的經(jīng)歷告訴我們：杰出的寫作能力是在有質(zhì)量和有數(shù)量的閱讀中修煉習(xí)得的。書中好景君須記！只有養(yǎng)成“提要勾玄留指爪”的習(xí)慣，才能夠讓我們隨時(shí)擁有精神世界里的橙黃橘綠！