《只有蕓知道》：慢電影、生命影像與愛的“情動功能”

?只有蕓知道?：慢電影、生命影像與愛的“情動功能 艾志杰王子涵不同于?不見不散?1998、?天下無賊?2021和?非誠勿擾?2021等彰顯“馮氏幽默的商業(yè)賀歲片，馮小剛導(dǎo)演的新作?只有蕓知道?擺脫了平民化、接地氣的幽默風(fēng)格，而是一個略帶悲傷的至真至純之作。正如有學(xué)者指出：“同馮氏電影常見的戲謔、調(diào)侃和戲劇性再現(xiàn)生活情境的風(fēng)格相比，?只有蕓知道?呈現(xiàn)出一種返璞歸真的純粹和深情?！?】影片于2021年12月20日上映，由黃軒、楊采鈺、徐帆和莉迪亞佩克漢LydiaPeckham等演員聯(lián)袂主演，講述隋東風(fēng)與羅蕓兩個北京人來到新西蘭，美麗邂逅之后，走入幸福婚姻卻無緣白頭偕老的故事。在快節(jié)奏的“倍速時代中，影片以平淡的敘事方式和極簡的場面調(diào)度展示“慢電影的美學(xué)魅力;同時，影片辯證地思考生與死的生命本質(zhì)問題，探討電影作為“活影像的精神力量;此外，影片中愛與疼痛所彰顯的“情動功能，讓觀眾獲得審美和心理層面的替代性滿足?？梢哉f，?只有蕓知道?像是馮小剛寫給“愛情的情書，是他心中的“白月光和朱砂痣。這個“半生緣的故事，不僅讓我們看到了故事講述的時代，而且也讓我們看到了講述故事的時代這個我們身處的時代。一、慢電影：“倍速時代的對抗力量“慢電影slowcinema這一概念最初由法國電影評論家米歇爾西門MichelCiment提出，主要指以淡化的敘事方式、極簡的場面調(diào)度以及平緩的剪輯節(jié)奏為根本特征的電影，匈牙利的貝拉塔爾BlaTarr、菲律賓的拉夫迪亞茲LavDiaz和墨西哥的卡洛斯雷加達(dá)斯CarlosReygadas等電影制作人通常被認(rèn)為是這類電影的積極倡導(dǎo)者。與馮小剛的那些追求“快節(jié)奏的商業(yè)電影不同，電影?只有蕓知道?以緩慢的節(jié)奏和純粹的敘事建構(gòu)故事，并在開篇時便以木心的?從前慢?定調(diào)，顯現(xiàn)出“慢電影的某些美學(xué)特質(zhì)，成為“倍速時代的一股對抗力量。電影?只有蕓知道?中與“慢電影息息相通的，是有意增強觀眾對日常生活的時間意識，讓觀眾回到“從前的日色變得很慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一個人的“時延狀態(tài)。影片中，隋東風(fēng)和羅蕓動用所有的積蓄，購置了克萊德小鎮(zhèn)上的一棟房子，開了一家叫做“蕓的中餐廳，收養(yǎng)了一條叫“布魯?shù)牧骼斯?，每天就是買菜、做飯、清掃、遛狗、曬太陽、發(fā)呆，從此過上了閑云野鶴的甜蜜生活。影片用這些敘事序列勾勒出了新西蘭慢悠悠的節(jié)奏與平凡的生活。與此同時，影片還采用倒敘的敘事方式，用后半生的“苦追憶前半生的“甜，將美滿卻留有遺憾的脈脈溫情緩緩地呈現(xiàn)給觀眾。從隋東風(fēng)踏上遠(yuǎn)途送羅蕓回新西蘭開始，電影呈現(xiàn)了重走過往之路、定居小鎮(zhèn)開餐館、共同養(yǎng)寵物狗以及怦然心動的“公交車初識等多個敘事序列，一反好萊塢商業(yè)電影式的“強化的連續(xù)剪輯，不以劇烈的矛盾沖突制造“眼球經(jīng)濟，而以慢敘事、慢節(jié)奏展示那種“你鎖了，人家就懂了的平淡愛情，給予觀眾思索和回味的時間和空間，從而讓他們回到生活本身。進(jìn)一步而言，影片?只有蕓知道?所自帶的這種“慢電影特質(zhì)也開啟了“一個可以在影片內(nèi)進(jìn)行哲學(xué)和美學(xué)反思的空間【2】。這種思辨性的空間在“慢電影中往往以具有“沉思美學(xué)意味的長鏡頭來建構(gòu)，譬如蔡明亮的?郊游?2021用13分鐘的長鏡頭描摹一個無家可歸的男人狼吞虎咽地吞吃著一個畫有人臉的高麗菜;畢贛的?路邊野餐?2021用42分鐘的長鏡頭橫穿夢境與現(xiàn)實、由水底直達(dá)陸地;貝拉塔爾BlaTarr的?都靈之馬?2021，ATorinil用29個長鏡頭講述父女二人六天的日常生活這些“慢電影的推崇者在銀幕上構(gòu)建接近于真實時長的時空，為人物情感的爆發(fā)蓄積時間，從而使觀眾重新獲得“看的能力。馮小剛雖然沒有采用如此夸張的時間表達(dá)，但是片尾那個將近兩分鐘的“撒骨灰長鏡頭卻極具震撼力。緩慢的長鏡頭中，一只蒼白的手，羅蕓的骨灰隨風(fēng)灑落，將隋東風(fēng)對羅蕓點點滴滴的愛緩緩呈現(xiàn)，并慢慢地把羅蕓帶到她想去的地方，讓觀眾從中思考愛情的哲學(xué)。二、生命影像：識別和追憶中的“活影像在德勒茲眼里，電影是一個經(jīng)驗性地呈現(xiàn)自身生命的“有生命的影像，即“活影像LivingImages，呈現(xiàn)自身的生命，是電影的目的。“德勒茲將主觀性放在他的第二個系統(tǒng)中，是通過主觀性的各個物質(zhì)層面帶入的【3】。?只有蕓知道?在兩個層面上表達(dá)了這種“生命影像的特征：其一，它源自于馮小剛摯友張述和羅洋的故事，這是主觀性的介入;其二，它在死亡中追憶生命的意義，從而引起觀眾的共鳴。具體而言，識別recognition、追憶recollection和夢dream是德勒茲時間影像的三大根底。影片以隋東風(fēng)的視角展開，重現(xiàn)在餐廳打工、送外賣、做苦力、跟別人合租、打工換宿舍等一系列事件，并且每當(dāng)碰到自己與羅蕓有關(guān)的事情或人時，就會出現(xiàn)關(guān)于這個事和人的故事，告訴觀眾這是識別的過程，也是主觀性介入記憶的過程。同時，影片中布魯、林太太以及羅蕓的相繼離世，代表著每個人生命中孩子、親人、愛人的離開，是一種“追憶，是過去式，是在過去尋找意義。隋東風(fēng)和羅蕓將布魯當(dāng)作自己的孩子，它的離去類似于一種“中年喪子之痛;林太太是異鄉(xiāng)的親人，為他們提供住所，是他們的媒人，她的離世代表著與親人的別離;羅蕓的離開導(dǎo)致“半路留下的那個人，苦啊，離開的人有著不能共度余生的遺憾;而“夢是什么呢？是自由，是靈魂的不受束縛，是悠然自得的現(xiàn)實生活。這是羅蕓所期待的，卻也是她始終未能實現(xiàn)的生命體驗。影片以隋東風(fēng)餐廳聘用的效勞員Melinda印證了這一點。Melinda用打工的錢付了助學(xué)貸款，在印度尋找佛教的奧秘，去非洲參觀動物大遷徙，到圣地亞哥尋覓朝圣之路，最后回到鄉(xiāng)村教書，并給羅蕓和隋東風(fēng)寄去了明信片。電影以羅蕓的視角展示了這個無拘無束、充滿朝氣的女孩形象，羅蕓希望這些也能成為她的生活，但卻僅僅是“夢，是將來時，是包含著記憶和未來的夢想，是在羅蕓身上永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的生命的最高形式。影片叫?只有蕓知道?，到底只有羅蕓知道什么呢？帶著這個疑問，可以發(fā)現(xiàn)羅蕓有個隱藏一生的秘密：缺乏平安感。羅蕓說過一句話：“房子和生意都給不了我平安感，只有你能給我平安感。隋東風(fēng)用愛去治愈羅蕓心中的傷，養(yǎng)只小狗陪伴她，將她喜歡的鯨魚照片貼在墻上，給足她平安感。因此，影片就回到了對生命本質(zhì)問題的探討。生命的本質(zhì)是“愛，“愛治愈不安，治愈疼痛。影片所帶來的“一種無中心的、時刻不會停息的全面感知【4】，給人以無窮的力量。三、情動功能：愛與疼痛的“存在之力電影?只有蕓知道?之所以能夠引起觀眾的審美共鳴，很大程度上取決于影像中愛與疼痛所產(chǎn)生的情動功能。自20世紀(jì)90年代以來，西方學(xué)術(shù)界開始了情動研究。“情動affect作為一個哲學(xué)概念始于斯賓諾莎BaruchdeSpinoza，后由德勒茲GillesDeleuze和瓜塔里FlixGuattari將其開展成為有關(guān)主體性生成的重要概念?！?】斯賓諾莎把“痛苦和“快樂當(dāng)成所有情動的根底，德勒茲則在此根底上對情動的概念做了具體闡釋，即存在之力force或行動之能力puissance的連續(xù)流變。電影中羅蕓的離去和帶著羅蕓“旅行恰恰是這兩種根本情動的映現(xiàn)，愛與疼痛交織在一起，并在東風(fēng)的情緒中連續(xù)流變，形成特定的情緒風(fēng)格，從而對觀眾產(chǎn)生極具現(xiàn)實性的情動功能?！皭劭梢允撬鍠|風(fēng)送羅蕓的護手霜，可以是倆人不摻雜物質(zhì)主義的婚姻，可以是羅蕓死后留給隋東風(fēng)的骨灰。不難發(fā)現(xiàn)，這種情動功能直接在影片中得到了具象化。隋東風(fēng)帶著羅蕓的骨灰看鯨魚，隋東風(fēng)向漁夫講述了他和羅蕓的故事后，漁夫打 對他的太太說“Iloveyou。這其中展示的就是情動的力量，這種力量讓漁夫明白一個道理：我們總是不善于對我們愛的人和愛我們的人表達(dá)自己的情感，但有些事情突然發(fā)生，只怕以后我們連表達(dá)的時機都沒有。只有“愛，才能治愈“疼痛，而“痛是什么呢？是相濡以沫卻陰陽相隔，是一眼萬年卻一無所有，這種“疼痛感當(dāng)然在羅蕓離世后便被不斷強化，但影片的巧妙之處就在于精心設(shè)計了布魯?shù)乃劳觥Ｓ捌胁剪斁攘肆_蕓一命，從此便有了“兩個人，一座房子，一條狗的悠閑生活，布魯就像是羅蕓的化身，備受隋東風(fēng)的喜愛，卻也因直腸癌不幸死去。布魯離開的那一天，它一步一回頭?！皭叟c“疼痛交織在一起，足見馮小剛的煽情力度。事實上，隋東風(fēng)和羅蕓的故事在對漁夫產(chǎn)生情動效果時，也在對觀眾產(chǎn)生同樣的“存在之力，這就是電影的情動功能。換言之，電影也“是一種情動事實affectivefact，它通過調(diào)控我們在觀影時所產(chǎn)生的不同情感體驗，強化了觀眾對現(xiàn)實社會秩序的認(rèn)同感【6】。在觀看影片時，觀眾被告知影片是根據(jù)真實故事改編的，電影片尾字幕中的“紀(jì)念一段相濡以沫的愛情更是讓這種情感體驗變得高度真實。正是源于這種強烈的情感體驗，他們才能發(fā)泄愛情生活中的種種不安情緒，從而在一場兩個多小時的“白日夢后順理成章地回歸到自己的社會位置上去。結(jié)語電影?只有蕓知道?敘事簡單、節(jié)奏平緩，顯現(xiàn)出“慢電影的美學(xué)特質(zhì)，成為“倍速時代的一股對抗力量。同時，影片在一定程度上展示了德勒茲所言的“生命影像和情動功能，在識別和追憶之中呈現(xiàn)生命的本質(zhì)，在愛與疼痛之間讓觀眾體驗真實的情感，從而成就了電影的藝術(shù)魅力。平心而論，“慢電影的推崇者把高速開展的現(xiàn)代性工業(yè)社會稱為“快餐文化或“快節(jié)奏文化，而具有慢美學(xué)韻味的電影那么讓觀眾退出速度文化，改變對電影的審美預(yù)期，將人們調(diào)整到舒適、平緩的狀態(tài)。?只有蕓知道?的故事表達(dá)、敘事方式乃至那些彰顯“歲月靜好的新西蘭風(fēng)景，都是“慢電影撫慰人們焦慮內(nèi)心的藥劑。實際上，“慢電影更應(yīng)該具備探索生命意義和情動功能的作用，在時間的緩慢流動中思索生命的終極價值，在人類情感的敘事體系中審視愛的情動功能，從理性的哲學(xué)思考和感性的情感表達(dá)兩個向度發(fā)揮電影藝術(shù)的“治愈功能，這也正是影片?只有蕓知道?的獨特魅力所在。參考文獻(xiàn)：【1】白楊.跨越滄海桑田，如何講述“愛的故事?只有蕓知道?的主題意蘊與敘事策略J.當(dāng)代電影，202104：9-12.【2】林瑋.互聯(lián)網(wǎng)時代的“慢電影及其藝術(shù)精神J.中國文藝評論，202104：73-83.【3】于冬興.德勒茲的影像之謎J.北京電影學(xué)院學(xué)報，202102：15-24.【4】法吉爾德勒茲.電影1：運動影像M.謝強，等譯.湖南：湖南美術(shù)出版社，2021：93.【5】劉芊玥.“情動理論的譜系J.文藝?yán)碚撗芯浚?02106：203-211.【6】白惠元.“后青春期與“暮氣青春：中國青春片的情動視野及其性別政治J.文藝研究，202103：107-114.