馬克吐溫視域中的法國(guó)

馬克吐溫視域中的法國(guó) 1法國(guó)之旅傻子出國(guó)記又名新天路歷程，是馬克吐溫的第一部長(zhǎng)篇作品。文中詳細(xì)記述了1867年初乘坐紐約"教友城"號(hào)的世界航海之旅，馬克吐溫與六十六名天真幻想派的美國(guó)游客一起橫渡了大西洋到歐洲旅行，沿途經(jīng)過(guò)了亞速爾群島、直布羅陀海峽、西班牙、法國(guó)、馬賽港，達(dá)到巴黎參觀國(guó)際博覽會(huì)。無(wú)論從空間跨度、時(shí)間長(zhǎng)度和心靈震撼程度來(lái)看，這都是一次漫長(zhǎng)的旅程，是首次走出國(guó)門的美國(guó)人的一次"天路歷程"，是一筆橫跨東西半球、歷經(jīng)人文交融、見(jiàn)證人民生活的寶貴精神財(cái)富。而馬克吐溫的法國(guó)之旅正是這次旅行的"點(diǎn)睛之筆"。通過(guò)細(xì)讀，我們不難發(fā)現(xiàn)，馬克吐溫的法國(guó)之旅大體上是遵循這樣一條邏輯：初始，滿心歡喜、充滿期待地幻想，猶如孩童進(jìn)入游樂(lè)場(chǎng)般充滿了新鮮感；而后，這種歡欣鼓舞的心情總是被種種細(xì)小的麻煩打破，發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)的與自己所見(jiàn)并不符，心情變?cè)?，垂頭喪氣地想結(jié)束旅程，第二天卻又總是能精神抖擻地開(kāi)始新的旅程。而作為旁觀者和記錄者，馬克吐溫"時(shí)而紀(jì)實(shí)，時(shí)而抒發(fā)情懷，筆鋒一轉(zhuǎn)又可借題發(fā)揮，直抒胸臆，又或開(kāi)開(kāi)玩笑"，在自由的氛圍中以一種不動(dòng)聲色的力量為我們揭示了一個(gè)不一樣的法國(guó)。馬克吐溫對(duì)法國(guó)既有由衷的贊賞，也有顯而易見(jiàn)的不屑與戲謔，究竟是贊賞多一些，還是質(zhì)疑與否定多一些，則要循其游覽的腳步一探究竟。2馬克吐溫眼中的法國(guó)人對(duì)大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，法國(guó)是一個(gè)遙遠(yuǎn)卻又親切的國(guó)度，法國(guó)有著悠久的歷史文化，法蘭西的空氣中似乎終年都彌漫著讓人陶醉的藝術(shù)氣息。而生長(zhǎng)在這方土地上的人們，男子則風(fēng)度翩翩，女子則風(fēng)情萬(wàn)種，一舉一動(dòng)都散發(fā)著他們特有的迷人氣質(zhì)。"浪漫法國(guó)人"被一次次提起、一次次重現(xiàn)，最終成為當(dāng)時(shí)法國(guó)人在美國(guó)人心目中的最具代表性、最有概括力的形象。馬克吐溫借天真無(wú)邪的"傻子"之眼看到了不一樣的法國(guó)人，"浪漫法國(guó)人"這一墨守的形象由此被打破。法國(guó)導(dǎo)游是美國(guó)游客們精心挑選的，理應(yīng)與他們最為接近，同時(shí)也成為了馬克吐溫最大程度上給予重視與放大的法國(guó)人形象。他衣衫整潔，彬彬有禮，一副紳士派頭，言行舉止盡顯法式優(yōu)雅，更以真誠(chéng)的談吐贏得了小伙子譚、醫(yī)生和馬克吐溫的一致贊譽(yù)，從而成為了他們的貼身向?qū)?。?dāng)美國(guó)游客熱情洋溢、平易近人的邀請(qǐng)他共進(jìn)早餐時(shí)，他禮貌地推脫，并解釋這樣做不合規(guī)矩與禮儀。天真的美國(guó)游客果然中了圈套，忙解釋說(shuō)為美國(guó)人做事，就按美國(guó)的規(guī)矩來(lái)。隨著旅行的漸漸展開(kāi)，法國(guó)導(dǎo)游老練與世故的一面愈發(fā)顯露，外表的謙遜有禮不再展現(xiàn)，而變成了早餐"怎么都喂不飽"的貪婪之徒，一次次擅自改變行程，把美國(guó)游客們領(lǐng)進(jìn)商店購(gòu)物以賺取好處費(fèi)，顯然，美國(guó)人的天真與法國(guó)人的世故發(fā)生了激烈的沖突。美國(guó)人對(duì)本國(guó)短暫文明史和相對(duì)缺乏的文化素養(yǎng)感到自卑，同時(shí)盲目崇拜法國(guó)悠久文化和禮儀。精于世故、富有經(jīng)驗(yàn)的法國(guó)人正是瞅準(zhǔn)了這一點(diǎn)，才使得他們處處表現(xiàn)出優(yōu)越感，并不時(shí)"對(duì)癥下藥"，以天真對(duì)天真，懷著復(fù)雜的心情迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的取經(jīng)者。這種對(duì)本國(guó)短暫文明史感到自卑，并對(duì)法國(guó)悠久文化不加分辨的盲目崇拜正是馬克吐溫真正大加鞭撻的對(duì)象，也是他批評(píng)矛頭的真正指向。19世紀(jì)中葉，富裕起來(lái)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始向往歐式上層社會(huì)的生活方式，在穿衣打扮和行為舉止上竭力模仿，然而內(nèi)在的素養(yǎng)卻是模仿不來(lái)的。在馬克吐溫看來(lái)，這是一種客觀事實(shí)，無(wú)需感到可恥，也沒(méi)有必要感到自卑，美國(guó)也有自己特有的文化特點(diǎn)，即使短暫的美國(guó)歷史中也出現(xiàn)了不少偉大的藝術(shù)家與杰作，而這些卻被淺陋的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)忽略了。美國(guó)游客之所以在欣賞法國(guó)藝術(shù)品和古跡時(shí)頻頻出現(xiàn)盲目聽(tīng)從導(dǎo)游，不懂裝懂，對(duì)藝術(shù)大加評(píng)論的現(xiàn)象，正是這種矛盾心理導(dǎo)致的結(jié)果。一方面，他們向往法國(guó)人骨子里透出的文化氣息，認(rèn)為只要學(xué)著法國(guó)人的樣子欣賞藝術(shù)品，接受藝術(shù)的熏陶，便可以變成文化人；另一方面，他們實(shí)際的文化素養(yǎng)不足以使他們有能力欣賞這些幾千年文化積淀的瑰寶，從而導(dǎo)致了他們?cè)谡把雒麆俟袍E、欣賞奇珍異寶時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的只有虛偽、愚昧、盲從輕信、不懂裝懂與矯揉造作。3馬克吐溫眼中的法國(guó)藝術(shù)殿堂既然是美國(guó)歷史上第一次如此大規(guī)模的海外旅行，并來(lái)到了向往已久的歐洲文化的中心，美國(guó)游客們自然wwwest.achersec.mo不會(huì)放過(guò)這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，將法國(guó)的藝術(shù)瑰寶和名勝古跡游覽至盡。馬克吐溫沒(méi)有盲目跟隨眾人的一致贊賞態(tài)度，而是以冷靜、客觀、敏感、細(xì)心的觀察家的身份并通過(guò)自己在美國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)巴黎圣母院、盧浮宮、凡爾賽莊園等藝術(shù)殿堂進(jìn)行了不同于傳統(tǒng)印象的判斷和描述。古色古香的建筑-巴黎圣母院一部分竟是"勃艮第公爵讓桑士庇爾為了心安才建造的-他刺殺了奧爾良公爵"，神圣的教堂附屬建筑竟成了"黃金時(shí)代"殺人犯"只消拿出石灰磚"就可以"洗脫罪名，安心睡覺(jué)"的脫罪物(101)，這是馬克吐溫對(duì)法國(guó)封建專政時(shí)代貴族濫用錢權(quán)、肆意殘害生命的絕妙諷刺。而令醫(yī)生魂?duì)繅?mèng)繞甚至不惜兩次被騙的盧浮宮又是怎樣被馬克吐溫展示一番的呢？客觀地講，盧浮宮是法國(guó)文化中最不容忽視的建筑物之一，建筑本身輝煌壯觀，但其中陳列的藝術(shù)精品和"幾英里藝術(shù)大師的名畫(huà)"受到的僅僅是"瀏覽"而不是"細(xì)細(xì)欣賞"，這是因?yàn)楫?huà)中"顯示出巴結(jié)大人物的意思"（106）。馬克吐溫對(duì)盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶-斷臂女神米洛斯島的維納斯雕像、勝利女神雕像、達(dá)芬奇的稀世名畫(huà)蒙娜麗莎絲毫沒(méi)有提及，而是直抒胸臆，"他們對(duì)王公貴族之流保護(hù)給人一種令人作嘔的諂媚，在我看來(lái)，比畫(huà)上刻意表現(xiàn)出來(lái)的色彩和神情更為刺目，而且確實(shí)更引起我注意"（106-107）。至于歐洲最宏大、最豪華的皇宮凡爾賽宮，馬克吐溫欲抑先揚(yáng)，先是盛贊凡爾賽"美不勝收"（121），將凡爾賽宮規(guī)模宏大的氣勢(shì)通過(guò)一個(gè)土頭土腦的鄉(xiāng)巴佬的戲謔口吻體現(xiàn)出來(lái)，尤其體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的描寫上，如"多得簡(jiǎn)直數(shù)不清，看起來(lái)卻像零零散散地散布在一大片空地上"的巨尊雕像，"百龍戲水"的噴泉，"望不到頭"的林蔭大道，或是到處可見(jiàn)的"無(wú)數(shù)男女"（122）至此，凡爾賽宮的確如史實(shí)般介紹的那樣，其嚴(yán)格規(guī)則化的園林是法國(guó)古典主義的杰作。它不僅是皇帝的宮殿，也是國(guó)家的政治中心，而且還是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)政治觀點(diǎn)、生活方式的具體體現(xiàn)。于此，馬克吐溫沒(méi)有否認(rèn)，而是以深邃的洞察力為讀者挖掘凡爾賽宮富麗堂皇、令人嘆為觀止的表面背后的現(xiàn)象，而這些通常是普通游客不愿或根本沒(méi)有興趣去看的。窮奢極侈的凡爾賽猶如伊甸園：仙境般的御花園、瓊樓玉閣、奢華的藝術(shù)，高貴的雕塑。不遠(yuǎn)處卻是苦難、貧困、邪惡和窄小骯臟的貧民窟。馬克吐溫?zé)o情地揭露人民的困苦生活，抨擊了法國(guó)的封建落后，指出了"文明世界"的不文明。凡爾賽宮巍峨的背后，是四萬(wàn)民工歷時(shí)二十年在法王路易十四的政令下耗巨資建成的，所有的建筑材料如大理石、鏡子等都是從意大利搜刮而來(lái)。這是歐洲自古羅馬帝國(guó)以來(lái)，第一次表現(xiàn)出它能夠集中如此巨大的人力、物力的專制力量。馬克吐溫以反諷的方式無(wú)情地批判了封建帝王專制的聲色犬馬、尋歡作樂(lè)和荒淫無(wú)度。盡管語(yǔ)氣輕松，字里行間卻盡顯作者對(duì)歐洲封建專制自身腐敗的批判和對(duì)百姓受壓迫程度的震驚。作者以一個(gè)什么都不懂的傻子口吻對(duì)凡爾賽宮氣勢(shì)的宏大雄偉感到驚奇不已，并多次使用"仙境"、"盡善盡美"和"夢(mèng)境"等類似的夸張字眼，隨后以一種不經(jīng)意的口吻提到自己曾經(jīng)一向痛恨路易十四不顧"百姓大鬧饑荒，自己卻耗費(fèi)兩億元塊錢造了這座景色秀美的御花園"，而這種行為如今在美景中自然是可以"原諒"的了（122）。隨即馬克吐溫筆鋒一轉(zhuǎn)，卻又以漫不經(jīng)心的筆觸提起民工修建宮殿的血淚史，"他（路易十四）每天雇傭三萬(wàn)六千名民工建造這項(xiàng)工程，工程艱苦繁重，工人經(jīng)常累死，每晚上都有整車尸體運(yùn)出去"，突然穿插的"貴夫人"的點(diǎn)評(píng)則凸顯了法國(guó)上流社會(huì)貴族階層思想的空洞和蒼白，他們只知"快快活活地過(guò)著幸福的太平日子"，對(duì)廣大勞動(dòng)人民的水深火熱視而不見(jiàn)，與凡爾賽宮極盡奢侈與美輪美奐相比，廣大勞工的苦作與慘死竟是"不值得一提"的事情，頂多算得上是"煩憂"（122），盡管馬克吐溫未對(duì)此發(fā)表任何個(gè)人看法，因?yàn)樗纳矸菔莻€(gè)老老實(shí)實(shí)記錄的"傻子"，但通過(guò)行文之間的巧妙安排與穿插，作者對(duì)舊世界封建貴族對(duì)廣大勞動(dòng)人民的壓迫、奴役以及自身的墮落腐敗的批判態(tài)度躍然紙上，比直截了當(dāng)?shù)嘏懈辛Χ龋松钏?，更具有說(shuō)服力。