《老人與?！分腥宋镄蜗蠓治?doc

老人與海不是贊揚現(xiàn)代人硬漢精神的小說 海明威的老人與海是一部非常著名的作品。長期以來，人們對這部小說思想主題做出了各種各樣的分析和評價。但總的來說，較為一致的看法是，小說展示的是海明威筆下人物桑提亞哥的“硬漢子”精神，是人類永不屈服、永不言敗精神的一首頌歌。但是，當(dāng)我們對這部作品再一次進行仔細解讀的時候，有些看法可能會受到盤詰。其實，這部小說是海明威對20世紀(jì)的人的狀況和人的處境理解的產(chǎn)物，是作家對“現(xiàn)代人悲觀絕望”情緒的一次集中表現(xiàn)。因為在作品中，讀者可以看到20世紀(jì)西方人所面臨的精神困境、尷尬地位以及人類精英在面臨困境時的無奈感受，反映了20世紀(jì)西方知識分子的時代精神特征。 一個古老故事的現(xiàn)代寓意 就老人與海的這部小說的情節(jié)來說，它描寫的是一個文學(xué)史上常見的老套故事，故事本身并不新奇。但是，這個簡單的故事背后，卻隱藏著更深的內(nèi)容，按照海明威自己的話來說，故事如果是海面上露出的冰山的八分之一，另有八分之七則掩藏在海面下。正因這部作品具有不同凡響的深意，它才被公認為一部偉大的作品。 首先，老人與海的故事，反映了海明威對當(dāng)代人類社會中人與世界關(guān)系的基本理解。 第一，老人所面對的大海，是他眼中神秘莫測而又是危機四伏的暴力世界的象征。暴力主題是海明威作品中一直揮之不去的主題。海明威始終認為，在現(xiàn)代世界中，暴力可分為有形的和無形的兩種暴力形式。發(fā)展到后來，凡是對人的造成的傷害的東西，在海明威看來，都可以看成是暴力。這種認識，他就用一個象征性的載體大海表現(xiàn)出來了。在小說中，我們看到，老漁民桑提亞哥，一輩子以打魚為生，最近卻運氣極壞，一連84天出海都打不到魚。作品中描寫，就連船上那個用破面粉袋做成的船帆，也像一面失敗的旗幟。同時，大海中還充滿各種各樣危險的敵人（暴力），包括海浪與海流，黑暗和寂寞，兇狠殘暴的鯊魚。因此，大海成了作家眼中“暴力世界”的象征。在西方文學(xué)中，常常以人和大海的關(guān)系來表現(xiàn)人和世界的關(guān)系。實際上，大海是西方文學(xué)中一個非常重要的意象符號，以大海為象征是西方文學(xué)中一個非常重要的傳統(tǒng)。海明威賦予大海一些新的內(nèi)涵，借以喻指世界的神秘莫測：它隨時會使身處其中的人面臨厄運，人們對此無法預(yù)測，也無法把握。在海明威的眼中，現(xiàn)代世界也是時而風(fēng)平浪靜，時而狂風(fēng)暴雨，時而讓人一無所獲，時而令人無可奈何。所以，如果把大海和世界相類比，這個世界和人是對立的，人無法把握人世間的暴力。海明威在老人與海中，用眾多的筆墨書寫大海的各種特點，正是在暗示世界的荒誕和無法把握，揭示暴力世界的難以認識和把握的特征。 第二，作品主人公飽經(jīng)滄桑的老人桑提亞哥是人類精英的象征。“老人”這一意象在西方現(xiàn)代派文學(xué)和西方當(dāng)代文學(xué)作品中也經(jīng)常出現(xiàn)，主要象征著具有漫長歷史的“人類”。 首先，在海明威的筆下，老人桑提亞哥是人類自身的象征，他的飽經(jīng)滄桑的經(jīng)歷，正是人類漫長發(fā)展歷程的藝術(shù)濃縮。這樣的一個飽經(jīng)滄桑的老人，一生中以大海為對象，以大海為目的，在大海中生存，力圖戰(zhàn)勝大海，駕馭大海，卻屢受大海隨意地捉弄。人類經(jīng)歷了漫長的歷史，如今也是一個飽經(jīng)滄桑的“老人”，人類雖閱歷豐富，卻仍然會被隨時出現(xiàn)的新的暴力形式所捉弄。 然而，老人又不是一般人類的泛泛象征，他更象征著現(xiàn)代社會人類中的精英者的精神狀態(tài)和行為方式。作為一個老漁夫，作品描寫桑提亞哥飽經(jīng)滄桑，仍然總是面臨失敗的厄運，但仍然選擇行動。老人堅持出海表現(xiàn)了海明威對人類本質(zhì)特性的理解。人類在自身角色長期無法實現(xiàn)的條件下，人應(yīng)選擇行動，還是選擇放棄，這是每個人都要遇到的大問題。人的本質(zhì)是追求自由，但現(xiàn)實卻告訴我們，人類的自由是永遠不可能實現(xiàn)的，現(xiàn)實總是和人的自由需求相悖的。老人面對如此兇險的大海，失敗的可能性永遠大于成功的可能性。但老人選擇了行動。老人認為，盡管自己可能還要面臨一次又一次的失敗，但是，絕不能放棄。因為老人深知：人類生存的需要決定人自身的需要永遠不能滿足，而價值就在于人的行動。人類不會以一次性的勝利，獲得永遠的滿足。人類可能還會遇到更大的災(zāi)難，同樣，人類也還會有更多的希望。面對這種境遇，要么逃避，要么行動。但是逃避不是辦法，“老人”選擇了行動。 第三，老人和大海之間的相互依存又相互斗爭的關(guān)系，也是作家眼中“人與世界關(guān)系”的象征。一方面，老人離不開大海，老人以打魚為生，大海就是他生存與活動的家園。無論大海多兇險，他都不可能不去打魚，因為不出海，他便失去自己“漁民”的身份（角色），就不可能生活下去。但另一方面，“大?！笔莻€不以老人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在?！按蠛！钡膬幢┖蜔o常，常常與老人的意愿相違背。這決定著人在面臨自然的時候，總是面臨這樣的困境，人不依賴自然不能生存，但人又要發(fā)揮自己的主觀能動性，要去戰(zhàn)勝自然。假如人類不從自然的依賴中掙脫出來，又將永遠一事無成。從這個意義上說，老人與大海的關(guān)系，就是互相依存與相互矛盾斗爭的關(guān)系，他既要依賴于大海，又要戰(zhàn)勝大海。今天人類對物的依賴也是如此。一方面人類要想活得富裕幸福，人類不能不創(chuàng)造大量的物質(zhì)財富，但同時人又必須反對拜物主義，反對人被異化，為物所役。在海明威寫作老人與海的時代，他對人與世界關(guān)系的理解，就深刻地反映了這個意蘊。這樣，我們才能知道，為什么老人已經(jīng)84天沒有打到魚了卻還要出海；為什么明知鯊魚會吃掉他的獵物卻仍然不放棄；為什么回去之后還要反復(fù)夢見獅子，還想進行新一輪的戰(zhàn)斗；為什么明知失敗卻仍然不放棄？在海明威看來，這是人類的定命，就是受到這個規(guī)定制約的不得不為之的定命！ 從以上所分析的人與世界的關(guān)系上看，海明威就為老人與海的寫作，定下了一個現(xiàn)代悲劇的基調(diào)。 由處境到境遇：老人角色的悲劇底蘊 為什么說老人桑提亞哥所處的悲劇是現(xiàn)代社會西方人的寫照？這里其實包含著兩個問題：一個是老人所處的困境已經(jīng)不是傳統(tǒng)的人類所面臨的困境；另外一個方面是人類的身份能否實現(xiàn)的問題。 在海明威看來，老人（亦即有著漫長歷史的人類）在今天所面臨的困境是：人類處在自身角色不能實現(xiàn)的兩難境遇。 自古以來，人類其實一直面臨著“To be or not to be”兩難選擇。如前所言，早期人類在面對自然的時候，就開始了這一艱難的選擇過程。一方面，遠古的人類要依賴自然而生存，另一方面，他們又不斷地要認識自然和改造自然并試圖戰(zhàn)勝自然。這是因為，假如他們不依賴自然，那么，他們就根本無法生活下去。如果他們一味地依賴著自然，不去認識它和改造它，那么，人類就永遠不會脫離動物界。這是典型的人和處境的關(guān)系。人的活動，離不開他所處的環(huán)境，從而決定著人和環(huán)境的沖突與矛盾。但20世紀(jì)的西方人發(fā)現(xiàn)，隨著科學(xué)技術(shù)的進步，人和環(huán)境的矛盾轉(zhuǎn)化成為人的精神之中的沖突。 如果說，20世紀(jì)之前的人類看待人的活動，是把它看成是人是處境的產(chǎn)物的話，那么，20世紀(jì)人類再看待人自身時，便把人看成了是境遇的產(chǎn)物所謂“境遇”，就是人類精神的兩難困境。從精神困境的角度來看，老人出海是失敗，不出海也是失敗；打不到魚是失敗，雖然能夠打到大魚但不能拿回來也是失??！再進一步說，老人夢見獅子和不夢見獅子，本質(zhì)上沒有什么不同想成為獅子而永遠不能成為獅子，這就是老人的精神現(xiàn)實，也是莎士比亞的“To be or not to be”（生存還是毀滅、活著還是不活著）的現(xiàn)代表現(xiàn)形式！ 老人其實是非常清醒地知道這個困境的。在他所謂勇敢搏斗的行為中，甚至在他“人可以被消滅，但不會被打敗”的所謂豪言壯語中，我們所看到的也不過是無所不在的孤獨和失敗感。從對小說的細讀中可以看到：老人在最后覺得沒有辦法再與鯊魚搏斗并有效地保護自己的獵物以后，小說寫道：“現(xiàn)在他在輕松地開著船了，他的腦子里不再去想什么，也沒有感覺到什么。什么事都已經(jīng)過去，現(xiàn)在只要把船盡可能好好地、靈巧地開往他自己的港口去。夜里，鯊魚又來咬死魚的殘骸，像一個人從飯桌子上去揀面包皮似的。老人睬也不睬它們，除了掌舵，什么事都不睬。他只注意到他的船走的多么輕快，多么順當(dāng)，沒有其重?zé)o比的東西在旁邊拖累他了。”當(dāng)他看到海濱居住區(qū)的燈光后，小說寫道：“風(fēng)總算是我們的朋友，他想。然后又加上一句：不過也只是有時候。還有大海，那兒有我們的朋友，也有我們的敵人。床呢，床是我的朋友。正是床啊，他想。床真要變成了一件了不起的東西。一旦給打敗，事情也就容易辦了，他想。我絕不知道原來有這么容易?？墒?，是什么把你打敗的呢？他又想。什么也不是，他提高嗓子說。是我走的太遠了?！崩先碎L睡第一次醒來之后，他第一句話是：“它們把我給打敗了，曼諾林，”他說。“他們真的打敗了我。”“它沒有打敗你。那條魚沒有打敗你?！薄笆堑摹Ｕ娴臎]有?？墒呛髞眭忯~打敗了我?！?從這個意義上我們再來理解老人所說的“一個人可以被消滅，但不能被打敗”的話，會發(fā)現(xiàn)，這是現(xiàn)代人精神兩難境地的真實寫照。當(dāng)一個人的肉體已經(jīng)被消滅之后，精神又怎能存在呢？渴望精神不敗，但肉體的失敗已經(jīng)決定著精神不敗的不可能實現(xiàn)這就是造成老人精神上兩難的原因。 不僅如此，在作品中，我們可以看到，海明威筆下的老人桑提亞哥的角色身份是“漁民”?？墒?，小說給我們提供卻是一個角色難以實現(xiàn)的悲?。豪先耸菨O民，他的主要角色價值就是打魚，假如他一直不下海，那么，他就不是漁民。這個角色就決定著他不管愿意不愿意都必須出海。同樣，作為漁民，他下海還有一個命定的規(guī)定，就是他必須要打到魚。假如他下了海，但是打不到魚，那么，他也不是漁民。所以，小說才重點強調(diào)他是84天都沒有打到魚，“他背運了”，“那面補了些面粉袋的船帆，像一面永遠失敗的旗幟”。還有一點，就是他假如打到了魚，還要有能力把打到的獵物（馬林魚）拿回來。不能設(shè)想，一個獵人打到獵物又把它丟掉。如果老人把辛辛苦苦打到的魚丟掉了，那么我們也可以說，老人也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)“漁民”身份與內(nèi)涵的統(tǒng)一。 這樣，海明威筆下的老人桑提亞哥就面臨著一個角色難以被認同的困境：不管他是否行動和如何行動，他的“漁夫”身份都不能實現(xiàn)。他不行動，當(dāng)然不是漁夫；而行動了卻沒有結(jié)果，那也決定著他不是漁夫。行動還是不行動，在這里真正成了一個問題行動的無意義和無價值導(dǎo)致了老人的打魚只不過是個活動的慣性而已。換言之，老人的角色是一個漁夫，他的職業(yè)是其能夠合理存在的標(biāo)志。任何角色都是一種生活方式，只這種生活方式得以實現(xiàn)，角色才可以得到確證。我們知道，在人類社會中，每個人都在追求著自身的身份與實質(zhì)的同一，追求著自己價值的實現(xiàn)。所謂自己價值的實現(xiàn)，在某種意義上說，就是自己完美地保證了自己的身份和角色所要求的內(nèi)涵的實現(xiàn)。老人通過自己的行動告訴人們，在現(xiàn)代社會中，自己的身份要得到確證，角色要得以實現(xiàn)，是非常困難的。老人與海中桑迪亞哥千方百計要做的事情，就是要滿足自身的身份的要求，或角色實現(xiàn)。失敗后他依然夢見獅子，這并不說明他仍然有戰(zhàn)斗的勇氣，只能說，他仍然對自己的身份和角色不能實現(xiàn)而耿耿于懷這正是現(xiàn)代人的處境和感受，因此說，老人是一個現(xiàn)代悲劇角色，打魚的屢屢失敗，正是現(xiàn)代人自身身份和角色無法實現(xiàn)的象征性寫照。 老人與海的結(jié)尾蘊涵著孤獨的深意 我們說老人與海表現(xiàn)的是20世紀(jì)西方精英在面對新的世界問題面前的悲哀和無可奈何的情緒，還在于對一個情節(jié)的細讀。在這篇小說的結(jié)尾，有一段常常被讀者忽略的文字。在小說的倒數(shù)第二段，作者寫道： 那天下午，露臺飯店來了一群旅客，有個女人朝下面的海水望去，看見在一些空啤酒聽和死梭子魚之間，有一條又粗又長的白色脊骨，一端有條巨大的尾巴，當(dāng)東風(fēng)在港外不斷地掀起大浪的時候，這尾巴隨著潮水起落、搖擺。 “那是什么？”她問一名侍者，指著那條大魚的長長的脊骨，它如今不過是垃圾了，只等潮水來把它帶走。 “Tiburon,”侍者說。“Eshark?！彼蛩憬忉屵@事情的經(jīng)過。 “我不知道鯊魚有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美觀。” “我也不知道，”她的男伴說。 然后才是： 在大路另一頭，老人在窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子。 在閱讀這部小說時，我一直困惑：為什么以惜墨如金、以語言簡練著稱的海明威，要在這部小說的結(jié)尾處，寫了一群與老人的打魚完全無干的場景。我們知道，海明威的寫作，一般都以文體干凈簡潔，描寫惜墨如金見長。為什么作家卻在這部篇幅很短的中篇小說中寫這樣一段與老人的故事關(guān)系不大的情節(jié)呢？從老人打魚以及與鯊魚搏斗的故事情節(jié)發(fā)展來看，毫無疑問，這段情節(jié)是沒有存在理由的存在的；從全篇故事發(fā)展的緊張風(fēng)格來看，這段文字的風(fēng)格毫無疑問也是與全篇風(fēng)格不協(xié)調(diào)的。那么，這究竟是海明威創(chuàng)作的敗筆，還是另有深意？我認為，答案當(dāng)然是后者。 海明威寫作這樣一個結(jié)尾，至少有兩重深意。 深意之一在于，海明威把老人桑提亞哥打魚經(jīng)過本身的生死搏斗，與現(xiàn)實生活中那些蕓蕓眾生的生存狀態(tài)做了鮮明的對比，從而說明了老人的極度孤獨。后現(xiàn)代主義理論認為，人首先要“在場”，然后才能談到本質(zhì)。老人的生活完全是屬于老人自己的，對那些旅行者以及岸上成天泡在咖啡店、小酒館的蕓蕓眾生來說，這是一個完全陌生的世界，甚至對岸上的酒店侍者來說，也是一個完全和自己的生活無關(guān)的世界。當(dāng)旅行者中的一個女人看到了那個巨大的白色魚骨頭的時候，她問酒店侍者：“那是什么？”酒店的侍者用西班牙語回答“Tiburon”（鯊魚），并用發(fā)音不準(zhǔn)確的英語解釋說“Eshark”。這完全是一種漫不經(jīng)心的回答，甚至回答的時候都不需要起碼的嚴(yán)肅：這副巨大的骨架本來是一條大的馬林魚的魚骨，卻被生活在海邊的見多識廣的侍者當(dāng)成是鯊魚的骨架，成了侍者敷衍外鄉(xiāng)人不得不說的奇聞逸事；而對那個女旅行者而言，這只不過是一個好奇心理的流露；對女旅行者的男伴而言，這件事更成了一個漠不關(guān)心的話題。這暗示出隱藏在這個巨大的魚骨架的后面老人驚心動魄的經(jīng)歷以及在生死搏斗中所得出的生活感受，只能是“在場”的老人的獨自感受，對沒有在場的人來說只能是一個無關(guān)緊要的談資而已。凡此種種，都說明老人桑提亞哥84天沒有打到魚的心理感受以及在大海上三天兩夜的生死搏斗，在“他者”的心中，甚至沒有能夠引起一點點兒的漣漪。這深刻地襯托出了老人的孤獨。也可以說，在老人的身上，不僅自己對存在著自身角色認同的孤獨，也存在著老人的世界不被周圍的世界所理解的孤獨。這樣，這段文字就絕不是海明威的創(chuàng)作敗筆，而是深化作品孤獨主題不可缺少的文字。正是因為這段文字，才使得老人自己的故事，獲得了更為廣闊的意義和價值。深意之二在于，這部文字不僅表現(xiàn)了人類精英的活動不被理解的痛苦，同樣也表明了失敗是現(xiàn)代人類永遠無法解開的死結(jié)。這段話中，多次出現(xiàn)一些“垃圾”意象：如“空啤酒聽和死梭子魚”、“又粗又長的白色脊骨”、“那條大魚的長長的脊骨，它如今不過是垃圾了，只等潮水來把它帶走”等。作家寫作這些意象的目的就是要告訴人們，其實老人的驚心動魄的行動，和那些在岸上活動的蕓蕓眾生在享受中所造出的東西（空啤酒聽等），沒有什么本質(zhì)的區(qū)別：都是在創(chuàng)造“垃圾”。這樣，就突出了老人活動的無意義和無價值。而人生的無意義與無價值，就是人生及其行動的徹底失敗。 有人認為，老人精神并沒有失敗，因為他后來兩次夢見獅子。而獅子是力量的象征，所以，夢見獅子就表明老人精神沒被打敗，果真如此嗎？我認為，正是在這些被閱讀者津津樂道的地方，我看到的卻是海明威所表現(xiàn)出來的完全不同的思索，即人類的這種“老人”精神，究竟在多大的程度上體現(xiàn)了人的偉大力量和堅定信念。在小說的結(jié)尾，作家一直在暗示：老人桑提亞哥一直是在“夢見獅子”。所謂“夢見獅子”，而不是自己變成了獅子，就是說獅子已經(jīng)成為了他的一個夢想而已。這使我想起了中國三國時期著名政治家、軍事家曹操的一首詩：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已?！焙芏嘧x者把這句詩解釋為，一個人雖然老了，但仍志存高遠，不甘平庸，渴望戰(zhàn)斗。而我則認為，這句詩恰恰表明了作者晚年面對死亡將近，人生風(fēng)光不再而發(fā)出的慨嘆或哀嘆，它寄托著作者對自身不能再馳騁疆場的悲觀哀愁的情懷。馬老了，只能趴在槽頭，雖有千里馳騁的壯志，卻無奮蹄之力；人也如此，到了老年，也只能空有壯懷激烈的濟世救危的心性而沒有實現(xiàn)壯志的能力。馬不老，就會疆場揚蹄急馳，根本不會安于槽頭空想；人不老，會用行動去實現(xiàn)壯心，也不用空懷壯志。海明威筆下盡管一次次地寫老人“夢見獅子”，但老人桑提亞哥不過是和暮年的曹操一樣，也在空發(fā)“壯懷激烈”的慨嘆而已。所以，“夢見獅子”表現(xiàn)的也是老人壯志難酬、無法再與命運抗?fàn)幍谋^情緒。從以上分析中，我們可以看到，老人的確在精神上被打敗了。他所有的，僅僅是還空有一腔壯志而已。這樣，我們就多少能夠解釋海明威的晚年自殺的原因了。海明威的自殺，說到底，仍然是他悲觀失望的結(jié)果。不同的是，他的絕望，是眾人對他的行動不理解的絕望，是空有壯志而不能再行動的絕望。 我并非完全否定老人身上存在著不服輸?shù)木?，但是，需要指出的是，他的精神遠遠沒有像我們以往解讀的那樣偉大，那樣神圣。應(yīng)該說，海明威之所以描寫一個飽經(jīng)滄桑的老人，描寫兇險的大海，殘暴的鯊魚，決不是要講一個簡單的故事，而是要通過它來表達對人類境況的哲學(xué)理解。他用一個現(xiàn)實中經(jīng)常發(fā)生的事情，反映了20世紀(jì)人的精神上的困境，揭示了人和世界永遠解不開的矛盾，揭示了人在這種狀態(tài)下的無奈選擇。桑提亞哥的精力和思考正是作者海明威自身對現(xiàn)代人精神困境認識的形象寫照。從作品的積極意義上來看，毫無疑問，不管別人怎么看自己，反正老人自己要證明自己是個“沒有被打敗的人”。這也就是說，作家深知人所處的困境是根本無法解脫的。然而，老人不屈不撓，目的不過是要證明給自己看而已也只能給自己看。所以諾貝爾文學(xué)獎評選委員會評價老人與海，表達了海明威對世界和人生的獨特感受。