破鏡重圓——記《四世同堂》結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復譯

.破鏡重圓記四世同堂結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復譯 胡絜青 舒乙它是完整的嗎老舍的四世同堂是一九八年首次出版的。在作者生前，這部百萬字的長篇小說從未出過全書的單行本。解放前出過四世同堂的第一部惶惑和第二部偷生，第三部饑荒寫于一九四九年，僅在解放后在上海小說月刊上連載過。國內(nèi)多數(shù)讀者到一九八年才有機會閱讀這部小說的全文。從讀后的反映來看，不少敏感的讀者猜測說，老舍的四世同堂好像沒寫完，國外專家們也有這么說的，只是說的時間稍早一點，因為香港一九七五年出版過第三部的單行本。他們的看法不無道理。首先，如果現(xiàn)在出版的最后一章就是原著的最后一章，結(jié)尾顯得有些倉促?！昂髞砟?”人們不免要這么追問。其次，小說第三部名曰饑荒，可是饑荒的內(nèi)容并未得到充分的擴展，這可不大像是作者的疏忽。第三，從字數(shù)上看，第三部只有十三萬字，不及前兩部各自的二分之一。這種比例失調(diào)的確也很令人費解。對照老舍一九四五年寫的“序”，問題就更大了?！靶颉笔沁@么寫的：“假若諸事都能照計而行，則此書的組織將是：1段一百段。每段約有萬字。2字共百萬字。3部三部。第一部容納三十四段，二部三部各三十三段，共百段?！睆某霭娴膶嶋H情況看，第一部惶惑和第二部偷生，的確是“按計行事”，各有三十四段和三十三段，加起來約六十七萬字。那么第三部饑荒，就應(yīng)有三十三段和三十三萬字?？蓪嶋H上，一九五年的連載和一九八年的出版，只有二十段和十三萬字，比計劃少十三段和將近二十萬字。這么看來，第三部的結(jié)尾，即全書的結(jié)尾肯定是出了問題。他寫完了嗎根據(jù)我們掌握的情況來分析，老舍按計劃把四世同堂寫完了，只是沒有發(fā)表全。根據(jù)有三：一、老舍在美國的時候，曾經(jīng)親自幫助譯者艾達普魯伊特將四世同堂手稿節(jié)譯成英文。這個節(jié)譯本是個很珍貴的版本，因為它是直接由老舍的中文手稿翻譯的，不是由印刷的中文版翻譯的，它包括了中文版中沒有包括的結(jié)尾。兩者相比，英文節(jié)譯本，雖說是節(jié)譯本，卻比中文版多了整整十三段。這十三段正是老舍在寫作計劃中提到的而在實際印刷版本中又丟失的十三段。二、一九五年日本中國研究所出版了一本四世同堂的日文縮寫本，其中雖然只包括四世同堂的第一部和第二部內(nèi)容的縮寫，但是在此書的后記中卻透露了一些有關(guān)第三部的重要情況。后記提到老舍一九四八年由紐約寫給在日本的謝冰心夫婦的信件。在這些信件中老舍寫了四世同堂第三部的內(nèi)容提綱。此提綱的詳細內(nèi)容一九四九年十一月由日本學者波多野太郎初次發(fā)表在橫濱大學論叢上，后來收入波多野太郎的中國文學史研究文集。日本老舍研究者杉本達夫最近將此文的副本寄來，使我們得知了四世同堂第三部的一些寫作情況。老舍本人寫的第三部內(nèi)容提綱如下：(一)、“大赤包死在獄中，她的西太后似的氣焰至死也沒改?！?二)、“冠曉荷被日本人活埋，但本性難移，始終把日本人稱為朋友?！?三)、“瑞全回到北平，和高第結(jié)婚。”(四)、“招弟當了日本特務(wù)，被瑞全殺死。”(五)、“錢默吟成為地下工作者的領(lǐng)袖，由于金三爺告密，被捕?！?六)、“瑞豐被藍東陽害死?！?七)、“藍東陽凍死在雪中?！?八)、“瑞宣活躍在地下工作者中?！边@個提綱中的八點內(nèi)容在中文版中只能找到三點半，即(一)、(二)、(六)和(三)的前一半，但在英文節(jié)譯本里卻可以全部找到，只是其中個別點在情節(jié)上稍有出入，如第(七)點“藍東陽凍死在雪中”在英文節(jié)譯本中是“藍東陽被炸死在日本”。由此可見，英文節(jié)譯本在結(jié)構(gòu)上是完整的。三、在旅美期間，老舍寫了兩部長篇小說，一部是鼓書藝人，另一部是四世同堂第三部饑荒。這兩部小說有個共同特點，就是在正式出版之前，都在老舍親自幫助之下翻譯成了英文，在老舍離美回國后不久，分別在美國出版。但是，這兩本書的手稿命運卻很不一樣。饑荒的手稿肯定是帶回了國。一則一九五年老舍把它給了小說月刊以連載的方式發(fā)表，二則家人至今記得很清楚，饑荒的手稿并非寫在稿紙上，而是寫在大十六開的厚厚的美國筆記本中，有很硬的黑紙面，字是用鋼筆寫的，很規(guī)整，本數(shù)很多，摞起來足有十幾公分高，小說雜志的連載就是根據(jù)這份手稿印刷的。可惜，這批手稿全部毀于十年內(nèi)亂，后十三段就包括在其中。以上三點足以證明饑荒的手稿已全部按計劃完成，而且?guī)Щ亓吮本?。他是個忙人由此又產(chǎn)生一個新問題：為什么英文節(jié)譯本的內(nèi)容反而比中文版全?先講講英文節(jié)譯本。英文節(jié)譯本取了個新名字，叫做The Yellow Storm(黃色風暴)，它的翻譯過程是非常有趣的。去年，法國老舍研究者保爾巴迪帶來了一份他收集到的信，專門談到了老舍如何和譯者合作的情節(jié)。信是黃色風暴譯者艾達普魯伊特一九七七年二月二十二日寫給威爾馬費正清的。后者是費正清夫人，她本人也是東方問題專家。一九四六年費正清在促成老舍和曹禺訪美講學一事中起了很大作用。下面是信的譯文：“對你提的關(guān)于老舍的問題，我只能表示抱歉，因為我沒保存日記。我不記得老舍是什么時間離開的。我們一直工作到他離開。他曾非常苦惱，因為我翻譯得太慢。他想回家，回中國去，他為此而焦急。“黃色風暴并不是由四世同堂逐字翻譯過來的，甚至不是逐句的。老舍念給我聽，我則用英文把它在打字機上打出來。他有時省略兩三句，有時則省略相當大的段。最后一部的中文版當時還沒有印刷，他向我念的是手稿。Harcourt Brece出版社的編輯們做了某些刪節(jié)，他們完整地刪掉了一個角色，而他是我所特別喜歡的。他們認為有必要減少一些字數(shù)，以便壓縮一下書的塊頭。對結(jié)尾沒有做變動?！拔也孪?，他和郭鏡秋合作的方式也和我一樣，對鼓書藝人我甚至也不敢肯定是真正完整的?！袄仙岷凸R秋白天一起工作，而晚上七點到十點則和我。他是個忙人?！边@封信，雖短，但內(nèi)容豐富，對研究老舍在美國的創(chuàng)作生活很有參考價值。對他的這一時期的情況，現(xiàn)在人們還知道得太少。對四世同堂英文節(jié)譯本的描述，這封信顯然是最權(quán)威的了。完整地被出版社刪去的角色，很可能是書中的常二爺，一位可愛可敬的農(nóng)村老人?！皩Y(jié)尾沒有做變動”，這是一句格外重要的話，有了這個情況，人們完全有可能從英文節(jié)譯本的結(jié)尾中找回四世同堂全書的結(jié)尾來，而且是比較完整地找回來。它是個謎一九五年饑荒在小說月刊上發(fā)表時，老舍為什么要刪去最后十三段?這是個很難解答清楚的問題，因為作者本人生前并沒留下任何解釋。它可能永遠都是個謎。人們可以做一些推測，但也僅僅是推測而已。誰都知道，老舍一九五年曾對駱駝祥子的結(jié)尾做了大段的刪節(jié)。在時間上，砍駱駝祥子的結(jié)尾和砍四世同堂的結(jié)尾恰屬同期，在思想上可能找到一些共同之處來。根據(jù)老舍選集開明書店一九五年版的“自序”，刪改駱駝祥子歸納起來有以下兩點理由：第一點是太悲，沒有光明的出路；第二點是沒有正面寫革命者。把這兩點搬到四世同堂身上，是否合適呢?應(yīng)該先看看后十三段寫了什么。大致內(nèi)容是：第二十一段：瑞全殺死日本特務(wù)招弟。第二十二段：藍東陽害了怕，菊子到祁家拉關(guān)系。第二十三段：藍東陽病倒，菊子棄家出走，瑞宣教書并搞抗戰(zhàn)宣傳。第二十四段：李四爺死在日本人的拳下。第二十五段：北京發(fā)生饑荒，野求搶瑞宣手中的食物。第二十六段：金三爺告密，錢先生被捕。第二十七段：白巡長被撤職，丁約翰接任里長，瑞宣派白巡長去找地下工作者。第二十八段：錢先生的外孫被日本人搶走。第二十九段：牛局長被捕，方六獲釋，菊子到天津當了妓女，藍東陽到了日本，遇上原子彈爆炸。第三十段：小妞子餓死。第三十一段：祁老人抱著死去的妞子找日本人算賬，遇到了日本老太太，日本投降。第三十二段：瑞全、高第回北平。第三十三段：錢先生出獄。這十三段，作為結(jié)尾，整體上說，不完全像駱駝祥子或者月牙兒和我這一輩子，不是十足的悲劇，也不是十足的絕望型。從大局上看，時代不同了，畢竟是中國勝了，日本敗了。但是小說的結(jié)尾氣氛與其說是喜悅歡呼，不如說是悲壯。在第二十四段、第二十五段和最后四段里，幾乎充滿了眼淚。李四爺作為中國人老一代的代表，小妞子作為中國人少一代的代表，在勝利前夕，雙雙死在日本人的暴虐之下?；钪娜?，也是人人骨瘦如柴，衣不掩體，面無血色，就像小羊圈胡同里的那些破門一樣，油漆剝落了，顯得破爛不堪，渾身上下布滿了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。這副模樣和“勝利者”似乎不太相襯，這可能成為刪砍的原因?？磥恚环N簡單化了的、模式化了的處理辦法影響了作家。應(yīng)該說，這種處理辦法在五十年代初是比較流行的，受波及的著作也絕非四世同堂一部。作家們都有一種自覺的接受改造的強烈愿望，誠心誠意地否定自己的過去，要脫胎換骨，要接受新思想。良好的愿望反映在對待解放前的作品上，往往不是刪改就是補加些新思想。應(yīng)該說，這種急于求成是前進中和探索中出現(xiàn)的曲折，于是，駱駝祥子和四世同堂的砍尾巴便成了這短暫的一瞬的歷史見證，成了文學創(chuàng)作史上一種有趣的特殊現(xiàn)象?，F(xiàn)在，回過頭去看，作者的精神是可嘉的，愿望也是良好的，但是，從后果上看，作者的擔心是多余的。一句話，結(jié)尾刪得太可惜了。請看，表面上毫無英雄氣概的人們最后成了勝利者，他們經(jīng)受了最冷酷、最嚴峻的摧殘和折磨，沒有下跪，沒有死絕，他們高傲地站著，掙扎著，寧死不屈，反抗著，迎來了勝利，這難道不是歷史的本來面目，如實地寫下并無損于他們的高大。年邁的李四爺忍無可忍，以死相拼，像個可敬的斗士，犧牲在搏斗之中。年幼而脆弱的小妞子寧肯挨餓，愣是不吃日本人發(fā)的混合面，絕食而亡。死得光榮，死得悲壯，死得高大！民族，帶著鞭痕，悲壯地生存著。國家，帶著創(chuàng)傷，驕傲地屹立著。人民，帶著鮮血，頑強地站立著。正義，帶著它的莊嚴、神圣和人道，光榮地戰(zhàn)勝了邪惡、侵略和野蠻。這就是老舍四世同堂的結(jié)尾的基調(diào)。老舍忠實地描寫了淪陷區(qū)人民的八年艱難歲月。老舍的結(jié)論是清楚的，中國人民覺醒了，中國大有希望。以北平人民為代表的淪陷區(qū)的男女老少經(jīng)受了一場深重的大災難，這場災難既摧殘了中國人民也教育了中國人民。老舍的寫法畢竟是比較奇特的。四世同堂是以整個抗戰(zhàn)的歷史為背景的作品。作為文學家，在嚴格地按著抗戰(zhàn)發(fā)展階段來安排自己故事的順序的時候，并不是去寫歷史教科書，他沒有寫解放區(qū)，也沒有寫八路軍、新四軍的戰(zhàn)場和功勛，他只是解剖了一個小細胞，一個不上經(jīng)傳的淪陷了的小胡同，透過這個小胡同看民族和國家的命運。破鏡重圓四世同堂四世同堂是“反抗型”的，比起“絕望型”的駱駝祥子月牙兒我這一輩子，無疑是個巨大的進步。饑荒寫于一九四八年，新與舊的決戰(zhàn)，當時已經(jīng)基本定局，時代的烙印在饑荒里基本得到了正確的反映。淪陷區(qū)人民對蔣介石的幻想完全破滅了，北平西山的槍聲給他們帶來了希望，自己組織起來走反抗的路，在斗爭中保存古老的文明，凡此等等，都是歷史的必然。“起風了。”這是四世同堂的最后一句話，象征著抗戰(zhàn)之后第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭序幕的拉開。由此看來，四世同堂結(jié)尾的精神是健康的，向上的，刪改的必要性實在是不大。但是，已寫好的結(jié)尾，由于時代的劇變，由于新中國的成立，在發(fā)表的時候，使老舍為了難。強調(diào)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導作用，實事求是和恰如其分地歌頌共產(chǎn)黨在歷史上的進步作用，是解放初宣傳部門的義不容辭的責任，作為一個熱愛共產(chǎn)黨和新社會的文學家，老舍在發(fā)表饑荒手稿時自然也把這點記在心上?；蛟S，老舍認為，當全書的最激進的主人公瑞全以戰(zhàn)斗員的身份回北平的時候，及時地閉幕，從而把全書的結(jié)局落在一個新的戰(zhàn)斗時期的開始上，最能體現(xiàn)這個要求。老三瑞全代表地下工作者，代表進步，代表反抗，代表光明，代表希望，以他的入城來結(jié)束這段歷史似乎更妥當一點。不過，話又說回來，瑞全不是共產(chǎn)黨，地下工作者錢先生也不是，他們是地地道道的愛國者，他們是有高度民族氣節(jié)的人，他們有許多可愛可敬的品德和不少可歌可泣的行為，但是他們的行動在老舍筆下比起老舍在解放初了解到的以共產(chǎn)黨為核心的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的抗戰(zhàn)活動來，不論是規(guī)模、效果，還是水平，都相距甚遠。老舍可能覺得，如果以瑞全式的和錢先生式的抗戰(zhàn)活動寫到徹底勝利，大概會給讀者以錯覺，有沖淡整個抗戰(zhàn)的艱巨性和宏偉性的可能。與其如此，不如刪去結(jié)尾，使整出戲不到抗戰(zhàn)勝利就閉幕，留點余地。有的時候，留點空隙比滿膛滿餡好。以瑞全為代表的地下工作者的所做所為，比起城外的游擊戰(zhàn)士們的戰(zhàn)功來，當然是渺小的，而且愈寫得具體，會愈顯得瑣碎和無足輕重。饑荒第二十一段是寫瑞全的具體抗戰(zhàn)活動的，他進城后第一個動作是殺女特務(wù)招弟，那么，干脆就由這兒刪起吧。此處無聲勝有聲。這可能是由第二十一段起不再往下發(fā)表的原因。當然，順手也減少了一點由于可愛的人物的死亡帶來的悲劇氣氛，減少了一點由于嚴重創(chuàng)傷帶來的消極刺激作用，減少了一點故事中那些麻木落后者的行為帶來的沉悶和不快。瑞全重回北平，行了。就此剎車，因為希望回到了人間。不過，猜測總歸是猜測，想辦法把結(jié)尾找回來才是真的。她是咱們的朋友隨著被刪去的十三段一起丟失的最感人的故事，是關(guān)于一位日本老太婆的故事。她的這段故事對四世同堂有極為重要的價值。四世同堂全書出版之后，電臺曾經(jīng)連續(xù)廣播過，改編成話劇和電視連續(xù)劇的嘗試也出現(xiàn)過，但是，同時也存在著不以為然的看法，理由是中日關(guān)系正?；?，演四世同堂恐怕有點不合拍吧。姑且不談這后一種說法的淺薄，假如丟失的關(guān)于日本老太婆的故事早一點為人們所知的話，這種爭論很可能根本不會出現(xiàn)。這位日本老太婆是位居住在北平的日本反戰(zhàn)者，她同情中國人民，認為侵華戰(zhàn)爭給日本人民同樣帶來了巨大痛苦，所以當她得知日本無條件投降的消息之后，她松了一口氣，她感到高興，她在家里呆不住，她要把這個消息告訴給中國人，告訴給她的鄰居們，她上了街。迎面走來的是祁老人，手里托著餓死的小妞子，他的重孫女，老人要找日本人算賬，老人再也忍受不住了，重孫女倒死在他這位太爺爺?shù)那懊媪?，這成什么世道，老人覺得他本人活著不再有任何意義了，他決心一死，但是在死以前他要把一肚子憤怒倒出來，他要痛斥日本人。老人和日本老太婆走了對臉，就在小胡同當中相遇。這時，胡同里的中國居民已經(jīng)得知日本投降的消息，紛紛擁上街頭，奔走相告，跳躍歡呼。他們一下子發(fā)現(xiàn)了孤單一人的日本老太婆和托著死妞子的祁老人，一股復仇的心理突然爆發(fā)，人們圍上了她。老太婆明白了自己的處境，她溫順而坦然地低下了頭。故事到了高潮，氣氛極為緊張。長孫瑞宣及時趕到，一腳插到了爺爺和老太婆的中間，他把憤怒的爺爺安撫回家，告訴鄰居們：她，這個日本老太婆，是咱們的朋友。四世同堂中有許許多多妙筆；但是，這一筆，價值無窮。四世同堂是一本揭露和控訴日本軍國主義罪行的書，但是，這一筆，把日本人民和日本軍國主義者劃分得清清楚楚。四世同堂是一本表現(xiàn)和歌頌中國人民愛國主義的書，但是，這一筆，把日本人民和中國人民的心連在了一起，人民的心是相通的。四世同堂的日譯本早在五十年代初就在日本出版了，日本的有識之士給了它很高的評價，其中豐島與志雄先生的一句話最有代表性，他說：四世同堂是全日本人必讀的書。四世同堂在日本被當作戰(zhàn)爭反省教科書看待，看來決非偶然。三十多年過去了，在日中關(guān)系恢復正常后，重讀四世同堂，人們不能不被老舍先生的遠見所折服。老舍先生去世之后，日本的作家們是第一批站出來為他說話的朋友，就像瑞宣出來保護日本老太婆一樣。她是咱們的朋友！他是咱們的朋友!四世同堂在中日兩國人民之間，真仿佛是一顆埋得很深的種子，它經(jīng)受了時間的考驗，結(jié)出了豐碩的果實。今天，四世同堂結(jié)尾的再現(xiàn)，日本老太婆故事的復活，更是錦上添花，為這牢固的友誼增添了新的光彩。它有了一百段一年半以前，馬小彌同志曾經(jīng)把老舍The Drum Singers翻成中文，在國內(nèi)首次出版，就是鼓書藝人。當時，大家都說，這是一件中國現(xiàn)代文學史上的趣聞?，F(xiàn)在，The Yellow Storm的結(jié)尾也是由馬小彌同志翻譯的。一回生，二回熟，她的翻譯筆調(diào)愈來愈有味了。譯稿由語言學家吳曉鈴同志最后審定。他(她)們在翻譯和審定工作中都力求接近老舍的風格，其用心十分令人感動。四世同堂的結(jié)尾，由英文節(jié)譯本中找回來了，繞了一個復雜的大圈，先“中”再“英”又“中”。當然，這又是一件趣聞。非但是一件趣聞，簡直是一件巧事。非但是一件巧事，更是一件喜事，誰不為它的復原而慶幸，而高興呢!不久的將來，可能會出現(xiàn)一種新的四世同堂版本，它既包括目前出版的最全的中文單行本的全文，即按老舍中文手稿排印的前八十七段，也包括由英文節(jié)譯本轉(zhuǎn)譯回來的后十三段，全書共一百段，正好是老舍原來計劃和實際完成的一百段。一百段，總算是找齊了，雖然并不完全等于原來的一百段，但不論從哪個角度上講，都是一件很有價值的事。.